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Q) nart fEall vid nordanvindens fus
% midvintern varva nejder hinna.
D& famlas vt Hll feft 1 hoarje hus,
0& vdrmer hirdens eld, ody tufen [jus
1 Ppdllen brinna.

Sa firas manftlighetens dag,

d& Farlef brot fortrycets vdlde

ody drog fitt forfta, ftora andetag

i ljus od) frihet — ody mot valdets lag
fitt anfpraf jtallde.

Ytu har det minjta barn fin rdtt,

fin borgarrdtt i ufets rife.

Pé flafoert dr manjtligheten matt,

ty infor @Bud enfhpar dr rdtt ody flatt
dent andres [life.

Laturens gdfvor delar Han,

{& l&ngt naturens lagar rdda:

fa en Dlef Fvrinna 60, en annan man,

doct ¢ {lafvinna hon ody han tyranm,
men fria bada.

Bur gid o4 fill, att mannen fatt

all maft ody Pvinnan endajt plifter?

Ban dr ju Fung 1 verflighetens flott —

ndr hon jom bdrottning firas, {Fer det blott
i {ang ody Oiftfer.

Sa& gict det till: med vdald han tog

fin maft — hans rdtt dv bloft en villa.

Tidr du forfantt 1 ufva drdmmar log,

med ftyrfans maft han dig t Dojor {log,
du fraga lillal

Ytu dflas han att {midrets gift

f& drypa in uti ditt Sra,

ody mellan gallven 1 ditt jungfruitift

med unfen visdom, fmugglad ur en grift,
din fjal forféra.

®Ody Iyfnar du, han finner ftrax

big paffa bdft i alla vdder

att flippa barnsligheter fill med far

och lappa hop med ndl och trad ody var
hans rifna Fldder.

Doct finner han dig trég ody lat

od) gagnlds i det hela taget,

om du e hinner ordna dina fat

ody fardig har en Idder middagsmat
precis pa flaget.

3 denna tranga, lilla varld

allt mindre bliv du fjdlf ody trangre:

hpar egen tanfe, frift i fjalen ndrd,

till fift forvifnar, t fitt fré fortdrd. —
Det gar ¢ langre.

Sa vafna ur din IGnga drdém

i Hlofjterlif och Dborgruiner

oy bada dig i lifvets friffa {trdm,

fom tidehparfoet {80t oy fe odh ddm,
hur folen f{finer!

Satt faren H#ll d¢ flrama Dband,

jom Odina former jammanfndral

$aft flapet upp med ndl od) trdd et grand,

att utan mdda du pa egen hand '
dig fritt Fan rdral

21Ted vaget jtoppa Srat till,
ndr fmidrets dumma ord dig hinna!l
gat fedan fe, att ndgot ner du wvill
dn ffala pdron eller ftefa fill,

faft du dr Foinnal

ik icde du en hufoudffal
med hjarna od) med famma vindlar
fom mannen — od) fér famma dndamal
tod dgon o i dppna Sgonhal
férutan bindlar?!

Sa nyttja 6@, hoad Gud dig gaf,

oy Idr dig bade fe ody tdnfal

Déli mellan natten i en murad graf
oy dagens [jus i rymdens fria haf,
dar folar bldnfal

ik ide du, fom mannen fic,

eft hjdrta, ndrmdt af réda Dlodet,

fom genomftrdmmar dig hoart dgonblid

odh) ger hpar lem, hoar fiber farg ody fEid
ody hojer modet?

£id du ¢f lungor o fom han

och famma Fraft att draga anden?®

Sa anbas lifa fritt da fom en man,

ody gér dig I6s ody fri, fa fort du fan,
fran fnérlifsbanden!

Ja, folj din mdnffliga natur,

ody ftyr oin flyft 1 nya fofor

fran frénet af den hdga fdngfelmur,

fom fefler bygat omfring din jungfrubur
odh prydt med rofor!

Slyg fom en larfa glad ody fry

fran todng ody mdrfer ody befymmuer!

Ty fommarljufa, bdttre dagar ary,

da Enappafjt {fuggan af en morgonify
din bana {Bynmumer.

Slys hodst i rymbens djupa bld,
ja@ hogt fom dn en ftjdrna tindrar,
fa Iangt fom tanfens djdrfva vdgar nal
Ty intet galler, ingen mur dnda
din vinge hindrar.

Omatligt vid dr vdrldens fal,

defp flut en flyfting dn ej hunnit:

ddr fan bu {6fa fritt ditt ideal,

ody vdl, om, ndr du {68t ody gjort ditt val,
dig fjalf du funnit.

Ja, fann big {jdlf odh flad din torft

i fanningens ody [jujets floder!

D& blir du fri fran alla bojor forft,

od) bland de frie ffall du fjalf bIi ftorjt —
de fries moder.

Ty det dr du, fom formar allt,

vart Iynne, vara framtidsdrémmar:

det nya {laftet tager din geftalt

ody {idlfpa Tornan, {& fom du Defallt,
part &de {émmar.

Pé fadrens grafvar grdfet gror,

men deras hug i barnens finne.

®Om du en dag vill blifpa hjdltars mor,

bered din Propp odh fidl, ty férr'm du tror,
par tid ar inne.

Stanf Sverige mén! — Det dv din plilt,

ty Friget fina pilar hodpar.

Det talet dr ¢f mer den rdddes Oiff,

det ar en fanning, fom med centnervift
par famtid prefar.

Ilog vdrer granen hog ody ftark,
om blott naturens funda fafter
fa& flrdmma fritt emellan ved ody Dbark
ody roten juger ur var fria marf
med friffa frafter.

Dair du fom hon, — ej for aft {ta

i glans en ftund wid juleborden,

nen fér att bara hogt, i ljus odjq, :

war foenjfa flagg, hoar ftund Hll ftrid vi ga
for fofterjorden!

Brifhinf Bolmgren,
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#f yrast bland julens alla minven,

2 hvilka §t de kulna midvinter-
dagarne forlina ett si egendom-
% ligt skimmer af ljus, frid och
, virme, strilar med underbar, stilla
® olangjulenseller Betlehems stjérna,
hon, som en ging lyste dsterns sg-
vise vigen till krubban. Hrvar
man skall fiona henne, denna strilande
stjirpa, som genombryter nattens morker
och lotsar tidens sékande ofver viirlds-
hafvets brinningar och skir fram till
Guds himmel, har i alla tider utgjort
den stora, ofver allt annat viktiga fri-
gan. Forgifves stker du henne genom
tubens fjirrglas eller frin observatoriets
hojder. Men barnet finner henne frin
sin fromma moders kni. Sjémannen finner
henne stundom, dir ban bland yrande vdgor
och vilda brottsjéar plojer afligsna farvatten,
finper henne, nir han i1 den heliga natten
knipper bedjande hiinder samman for sig och
sina  kdra. Och dessa, som nv frio den
ensliga hyddan pd stranden kasta spanande och
lingtande blickar utit de skummande végor, de
finna den stjirnan, som leder den vilsne ritt,
hon, om hvilken julevangeliet férkunnar: »och
si, stjirnan gick fére dem», och som nu ensam
i den heliga nattens stillhet #r det tysta vittnet
till tvinne befryndade sjilars mite i forenad
bén, hopp och lingtan.

Och hvad budskap bringar hon, denna hog-
tidens minoesrika stjirea? . Hon visar framit
till ett stilla fadershus med mfoga boningar,
strilande af ljus och kirlek, af fiid cch forsoning.
Hon fér oss till minnes en barndomsvin, som
for hvarje ging han kommer, kommer lika kir,
lika efterlingtad, lika rik pd ljus och trost.

Ja, en barndomsviin, en viin frin lifvets skira-
ste virdagar, d§ man pi sin moders kni fick
sin forsta lektion i himmelens astronomi, s3
full af virmande kiirlek och helig poesi. Huru
tysta och undrande blefvo ej de stojande smé,
nir de frin kirleksfnlla lippar fingo hora om
Guds storhet och majestit, hans makt och
hans kirlek sfsom texten till den lefvande
illustration, det hinforande skidespel, som
bakom den upprollade gardinen s8 firgrikt
motte dem frin den stjirnklara natthimmelen.
Det liga barnkammarf6nstret Gppnade for den
hipna barnablicken utsikten till underbara,
olindliga rymder. Och i denna stimning, hur
fingslande klingade ej for det oftrvillade barna-
sinnet det skona jnlevangeliet om idnglarnes
korus, ljusglansen frin oster, herdarnes forfiran
och Betlehems »gingande» stjirna. Hur hirlig
tedde sig ej hans boning, som frin s& méinga
tusen och &ter tusen fonster fterstrilade him-
melens héga under. Den nordiska vinternatten
med dess hoga stjiirnetilt, utepiindt ofver det
dunkelhvita snoticket, framkallade s méngen
undersam frga ofver barnsliga lippar:

»Blinka, lilla stjirna dir,
Hur jag undrar, hvar du &r.»

Undrar, hvar bland de m8nga tusen andra
hon #r att soka, denna stjirna, som tiinder
hoppets ljus i tviflarens sjil, som kommer den
hirdade, i tusen strider préfvade mannen att
virmas af vekare och mildare kiéinslor. TUndrat
med' liten pilt i »8demarkens jul», hvar Jesu
stjirna ménde vara, detta rena ljus frin ofvan,
som stimmer sjilfva ddemarkens ulf till mildhet
och gkonsamhet samt tinar upp egoistens frusna
hjirta och gér honom &dmjuk och barmhirtig.

Och doek, du hade redan funnit henne, dér {

du som barn »med hjirtat varmt och dgat ljust»
frojdade dig 4t julens under och hoppfullt blickade
fram8t mot kommande dagar, trygg under in-
figtandet af den Iyekliga stjiirna eller snarare
de goda iinglar, som vakade &fver din bardoms
dagar. Det lig ndgonting si sublimt i denna
barnsliga tro pi omedelbar forbindelse med det
ofverjordiska.

Men liten blef stor, och barndomens &r fir
svuono. Forildrahemmet var snart ett svanoet
eden, som mer och mer tonade bort i blinande
fjairran. Jul kom och jul giek, for hvarje
g¢ing forande med sig finget fullt af ljusa,
virmande minnen, minnen, i“hvilkas krets do
forr bad din barnabon och drémde din barn-
doms fagra virdrommar. Stjirnorna lyste lika
klart som forr ned pd din stiz. Men samma
hirlighet strilade ej lingre fram genom dessa
tindrande stjirnefonster. De lyste nu kallt, sd
kallt; de voro e mer de kirleksfulla dgon,
hvarmed Gud sfg mned till sitt barn. TLilla
Fannys ord i singen:

) »Lilla Fanny sig s& glad

Uppat stjirnorna och sad:

Med kvad minga dgon ser

Gud pd Famny per.>
— de orden virmde ej lingre ditt hjarta.
Hvarfor? Jo, Betlehems stjairna hade slocknat
for dig och morker intridt. Och i detta mor-
ker hade en hiirjande frostnatt farit fram Gfver
din oskulds skiira rosenglrd och kommit dess
knoppar att forfrysa och do for otrons och
hinets iskalla omfamning. Din jul var borta,
och dess stora fréjdeimne miktade ej lingre
gora ditt bjirta rikare, varmare, gladare.

Ar hade farit fram af vexlande sorger och
frojder. Det var jul igen, oeh du befann dig
8ter i det kidra hemmet. Allt var sig dir s
likt, som om det varit i gir, da lemnat det.
Endast de gamla k#ras anleten hade firindrats
och under Jjusnande lockar allt mer forklarats
till en andlig genomskinlighet, som bddade
skordeanden. REljes allt som férr. De smd
sparfvarne hoppade gladt omkring pd de, hég-
tiden till #ra, for dem utsatta julkiirfvarne.
Julaftonens helgsmilsringning ljod si higtidligt
ofver den stilla, landtlica bygden, ljod som en
fridshelsning frdn forna lyckligare tider. Den
heliga aftonen sjonk ned sf tyst och stilla &fver
det &ldriga fromma hemmet. FEn stimning af
hogtid var ligrad ofver allt i hvarje wrd af
huset. Allt hviskade: god jul, fridfull jul;
endast ditt hjirta kinde sig dirunder allt mera
fattigt, tomt och kallt.

5S4 till sist Gppnades den gamla hoken, och
nu Jjodo frin andiktiga lippar de heliga orden.
Hryilka minnen vaknade ej nn 1 din sjil. Betle-
hem, herdarne, barnet i krubban, den ljusnande
natten ofver osterland, ja, 6fver hela virlden —
allt detta, som fordom gaf lif och firg &t din
jul, tridde fter fram i hela sin rika figring,
ssom npir du horde det for forsta gingen, i
samma hem, frin samma lippar. Du vaknade
liksom frin en drém, en mingiric sémn i
fridlgshet och {fattizgdom och kinde dig iter
rik som barn i hemmet. Julfriden, sabbats-
gtimningen dirinne, de minnesrika orden ur
julevangeliet, allt got sig som stilla, milda,
varma droppar ofver ditt frusna sinne.

Du var fter i detta kira hem, dir minnenas
rost hordes ofverallt hviska om forna lyckliga
dagar. Allt var tyst och stilla, si tyst och
tillika si hogtidligt stimningsfullt det kan vara
en vinternatt i norden, di

»tusen, tusen sijiirnor glimma
pd den morkbld himlens grund.»

I ett nu genomlefde du det fiydda.
tyckte dig dter

Du
vara ett litet barn pi din

moders kn#, som undrande sporde, shvar Jesu
stisgrna mind’ vara», hon som skinker frid it
oroliga hjirtan och lyser oss vigen. D4 bru-
sade som ett svar fram en stjirnesing, en
sferernas harmoni, ett hégstimdt »sgloria in
excelsis» under de hdga hvalfven. Du borjade
forstd stjirnornas sprik, du borjade ana, att de
voro Herrens ljus, alla dessa som brunmo i
himmelens héga salar, och att hvar och en af
dem i viss mening var en Betlehems stjirna,
tind att lysa oss fram till kiirlekens killa.

Var det en drom, allt detta? Kanske, men
dd en ljuf dvém med ett ljuft uppvaknands till
en glimmande julmorgon. Hirligt strilade temp-
let dir borta med stilla virmande sken ofver
den sniholjda bygden. Annu hiirligare strilade
det tempel diruppe, som ej af minniskohand
vardt bygdt. Och bdda lyste de i1 den tidiga
ottar till den ende eviges ira.

)
Tant Lovas juldccg.

Af Elin Ameen.

Med teckningar af Axel Sjoberg.
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et tjdnar till ingenting att forneka,
att tant Lova horde till den klass
af dessa traditionella »gamla mam-
seller», hvilka visserligen numera
hélla pd att forsviona, sedan kvin-
nofrigan haft det lyckliga resultatet att pd
olika omriden, férut férbjuden mark, finna
verksamhetsfélt for ogifta kvinnor, men hvilka
vi dock alla eller de flesta af oss kiinna
igen frén sdvil verklicheten som skildringar
1 tryck.

Tant Lova sjilf hade uppfostrats i ett
gammaldags, formoget hem i den higre Am-
betsmannaklassen.  Hon hade flitigt hillits
till pdlen, och #tskilliga kuddar, dukar m. m.
af urblekt silke och svartnadt guld, broderadt
pé sidentyg, vittnade fnou i hennes hem om
den stora fardjghet hon i konstsémnad upp-
nitt i sin ungdom. Hon hade #fven fitt
den basta uppfostran, som den tiden bestods
en ung dam, talade franska och hade spelat
klavér. Hon hade till och med som helt ung
farit i tickt kalesch genom halfra mellersta
Europa, i séllskap med far, mor, kammarjung-
fru och betjént.

Tant Lova sig den tid, under hvilkea hon
frdn barn blifvit ungmé och frin ungmé mo-
gen kvinna, i ett idealiskt skimmer, di allt
var vil bestdlldt. Den parvarande tiden dér-
emot, di hvarje dag forde henne ett steg
lingre ned for #lderdomens sluttande plan,
var for henne en killa till stindig forargelse
Ofver dessa nya »pdhitts, detta nervosa jik-
tande och framfér ailt det for henne ofér-
klarliga och forkastliga i kvinnans strifvande
efter jimnlikhet med mannen,

»I min ungdom>», hette det alltid med ett
kast p& hufvudet och en snérpning pd munnen,
och den, som var inom hérhill, fick detalje-
rade beskrifningar pf den tidens sedesamma
och vil uppfostrade ungmdr. Men viirst var
det, nir hon kom med »i min mors hus»,
hvilket yttrades med en virdighet och en ton-
vikt, som ofta hirmades af sliktens ungdom.
Detta »i min mors hus» fljdes vanligtvis af
en forelsning for de unga fruarna om den
ordning, flit, matlagning, indelning af dagen
och inrittande af boningsrum, som dir varit
rddande. Men skam till sigandes, var dir
ingen af fruarna, som brydde sig det minsta
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om att ritta sig direfter. Ingen enda steg
upp klockan fem om morgonen for att 6fver-
vaka tjinarnes tidigare goromédl och se »vif-
stolen> i ging. Knappast en af dem hade
i hela sitt lif sett en véfstol, forrin det pd
senaste dren blifvit modernt med de smi sa-
longs-viifstolarne for fantasiartiklar, Icke hel-
ler kunde de unga damerna formds att stryka
upp héret frin sina pannor och nyttja kvit-
tenkdrnor, som bruket varit i tants nngdom,
ej heller ville de gd till den andra ytterlig-
heten och draga ner det i en gardin pd hvar-
dera sidan om kinden, sfisom tant haft sitt se-
dan trettio ir tillbaka — n. b. i form af l5sbena.
I stéllet florerade pannluggen i hela slikten,
trots tants fasa och vredgade anmirkningar,
Det riktigt vimlade af ljusa och mérka lug-
gar, som antingen hidngde tjocka och raka

pé négon fruktkompott eller tirta, som nytt-
jats i hennes mors hus. Likasi voro sliktens
alla barn §lagda att visa henne den stdrsta
vordoad och regelbundet gora henne sina vi-
siter samt d& visa sig sf alskvérda som méj-
ligt pd ett stillsamt, for tillfillet inldrdt sétt.
Men tant Lova betrakiade sivil dessa visiter
som fruarnas anbdllan om recepten med en
viss misstro sfisom icke ritt arligt menade.
Satt hon icke dar, en ensam gammal froken,
med en forsvarlig formdgenhet! Och méste icke,
trots hennes goda helsa, hennes dagars tal
snart, mycket snart vara riknadt! Det var
naturligtvis arfeet, de gjorde sig till for! Men
gumman tinkte med en viss skadeglidje p4,
att hon skulle bedraga dem alla — en vil-
gorenhetsinriittning skulle fi alltihop och
slikten st8 ddr med l&nga nisor! Men te-

nahjirta bland de ménga i slikten, som kun-
nat fista sig vid den gamla, ndgon som kun-
nat roa och forstrd henne, gi till henne fri-
villigt och girna, utan att nu behdfva >koras»
till det och mutas med nam-nam. Men det
var tants misstro och styfhet, som héllo dem
tillbaka och stdtte dem ifrdn henne. Och
dir var ingen som anade, hur sorgligt ensam
den gamla i grunden kiinde sig, helst sedan
alla frin shennes ungdom» offrat &t forgin-
gelsen och knappast nigon fanns kvar, som
kunde sympatisera med heone om den gamla,
goda tiden. Inte heller anade ndgon, att dar
under Lovas hirda, pansartita korsett klap-
pade ett mavskligt hjirta, likt alla andras,
med en lingtan efter kirlek, som lifvet aldrig
gifvit henne. Tn sidan kirlek, som ingen
rikedom i virlden kan kdpa, som ger sig

iinda ner till ogonbrynen eller konstnirligt
leckade ofver hvita pannor. Dar var heller
ingen, som tant formétt ligga bort turnyr,
forrin modet en dag bjsd, att den skulle for-
syinna, di de med ens alla blefvo snifva
gom strutar, medan tant Lova allt frin sin
ungdom till nuvarande tider, med &fverhop-
pande af krinolinens period, nyttjat stirkt
styfkjol och dérdfver frin hofterna veckad
klidning. Mirk — hondsydd; intet »ma-
skintrickladt> fick komma pd tants kropp,
en symaskin hade, forklarlig nog, aldrig synts
till i hennes mors hus.

Tant Lovas foreldsningar och firmaningar
ghordes dock med ytire andakt och voérdoad,
allvarsamma miner och botfardiga blickar
frin dgon, som, borta ur tants synhill, strax
efter strilade af skilmskt loje. Det var inte
heller sillsynt, att en och annan husmor kom
till tant Lova enkom fér att be om receptet

stamentet var inte #nnu upprittadt; med &l-
drigas vanliga afsky for att skrifva testamente,
liksom skulle det péskynda deras bortging,
skét hon stéindigt upp denna viktiga hand-
ling. Ty huru ond tiden #&n var, kéinde tant
Lova ingen lust att #nnu lemna den, och
hon var inom sig mycket intresserad afslikt
och grannars goranden och ldtanden, ehuru
hon litsade ett Ofverligset forakt for den
niirvarande tidens personligheter.

Inte var vil hela slikien s egoistisk och
hycklande, som tant Lova i sin bittra ensam-

| het lade den till last. Déir fanns nog mer &n

en af fruarpa, som tyckte verklig synd om
den gamla och girna skulle ha omfattat henne
med uppriktig vénlighet, afven om testamen-
tet varit skrifvet till formin f6r ndgon annan,
och som skulle egnat henne den bista vérd
och f&rljufvat hennes sista 4lderdomsdagar.
Och nog hade dér vil funnits ndgot litet bar-

.gadt jarn i Oppet sir.

oegennyttigt, oreflekteradt. Eller bara att
sjilf kunna hélla riktigt af nfigon, utan miss-
tro, och att inte lemna en bunt virdepapper
efter sig, nir man dor, utan en enda liten
gnista af en sidan dér ionerlig kirlek, som
gdr, att man inte tycker sig ha lefvat forgéf-
ves, utan dér nojdare.

Men for hvarje dr som gick blef det allt
svirare att ge sig sjilf, helst dir ingen kom
till motes. KEgoismen, bitterheten och misstron
viixte. Och tanken p#, att det hvilken dag
gsom helst kunde bli for sent, verkade i en-
samma stunder pd tant Lova som ett glod-
Men dér var ingen,
som anade det, och hon dolde det inom sig
som sitt lifs stdrsta hemlighet.

Det var sedan linga tider tillbaka bruk-
ligt inom slikten, att man turade med att
bjuda tant Lova till séndagar och helger, och
denna juldag skulle hon tillbringa hos kap-
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ten Bruuns. Tant Lova hyste sirskildt agg
till detta unga par, ty hon visste, att de mer
dn de flesta bjodo henne, darfor att de an-
sfigo sig dartill nddda och tvungna. Men att
neka infinna sig foll henne aldrig in. Hon
nj6t en bitter skadeglddje 6fver att bli hdg-
tidligen ford till bordet af kaptenen sjilf och
som hedersgist placerad p& hans hogra sida.
Hon tyckte sérskildt i det huset om att gora
gina hénsynslosa anmérkningar om serveringen,
maten, vinerna, barnens sjélfsvild m. m. EIl-
ler satt hon tyst, virdig, med neddragna mun-
gipor, en stum forebrdelse frin den tid, dd »i
hennes mors hus» barnen ej fétt Gppna sina
munnar vid bordet till konverserande, sivida
¢j ndgon aldre forst tilltalat dem, gent emot
denna nya tid, d& barnen drogo férnimsta
intresset till sig, d& de pratade och skrattade,
och d& de #ldie skrattade tillbaka &t dem och
sdlunda uppmuntrade deras sjilfsvild,

Men om tant Lova var bojd for att ha
nigon favorit bland sldktens talrika barna-
gkara, s8 var det kapten Bruuns fyrafrige
son Harry. Utan att ha en aning om, att
tant Lova kunde gora ett testamente, hade
Harry fattat ett visst intresse for den gamla,
ett intresse, som dock snarare var kuriosite-
tens #n &mhetens. Det wvar néstan, som
hade bennes orginalitet omedvetet slagit an
p& honom, och som studerade han henne, hen-
nes hem, hennes siitt och ord med en psyko-
logs intresse. DManga gdnger, nér han var
ute och gick med barpjungfrun, formidde
han henne att folja sig till tant Lova. Dit-
kommen, klittrade han upp i en hogkarmad,
antik linstol eller tog en tripall och satte
sig vid hennes fotter och sade med sin min
af putslustigt allvar:

»Haji pjata med tant Lova»

QOch han var alltid vilkommen, och tant
kunde inte forhdlla sig stram vid hans lu-
stigheter och barnsliga joller. Dessutom hade
detta barn'i sin oskuld gifvit tant Lova ett
efterlingtadt bevis i1 hinderna &fver hans for-
aldrars uppforande mot den vordade sldktingen.
Det hinde ndmligen flere giinger 4 rad, att

tant Lova sokt dem, men ej lyckats triffa |

nigondera af dem hemma. Detta forefoll
tanten misstinkt, och di hon en dag fick
samma 8var, att sherrskapet nyss gdtt ut»,
men varit nastan viss om att hora kaplens
sabel skramla frin hans rum och fruns sing.
kammarddrr hastigt slds igen, beslSt hon spi-
onera ut ritta forhdllandet. Sabelskramlet
var hon alldeles viss p#, men ndgon af jung-
frurna kunde ju ha ghtt i singkammarddrren.
Hon var inte si lomhord, som folk trodde,
hon hérde minsann mer, &n de ville, bara att
det var s& modernt och fint, gubevars, nu for
tiden att tala sf déir sakta och innanforc tin-
derna, sf att man fick lof att friga om ging
pd ging. .

Tant Lova hade seglai in i matsalen, dér
Harry lekte med en gunghist, och nir hon
blef ensam med honom, passade hon pd och
sade i instdllsam ton:

»Pappa och mamma &r’ ju hemma, eller
hur, Harry lilla? Sig tant Lova det, si &r
du snéll.»

»Mamwma spjang in i skaffejiet, ndj tant
kom, & pappa sa’: dij kommej tant, dd schap-
paj jal»

Det var inte nigon skvallersjuka hos Harry,
endast ett enkelt omtalande af obestridliga
fakta, Han forstod hvarken, hvilket obehag
han #samkade sina foréldrar eller den tjfinst
han gjorde tant Lova, hvilken frin den da-
gen fick ett hogt begrepp om Harrys intelli-
gens vch observationsformiga samt sedermera

gfig i honom en bundsfrvant, med hvilken
hon stod i ett hemligt forstdnd.

Julmiddagen var ofverstokad. Tant Lova
hade placerats i ett litet kabinett innanfér
salongen for att hvila litet efter maten. Hon
hade slumrat till, d& hon viicktes, af att en
polska spelades upp pd pianot ute i salen,
dir bordet flyttats undan &t sidan och granen
stillts midt pd golfvet med alla ljusen tinda,
skimrande med stilla, stjarnlik glans bland
barrens dunkelgréna. Och si togo de alla i
ring, #ldre och yogre, och dansade under
jubel kring granen.

Tant Lova kunde genom salongen se dem
ute i salen. Sjilf satt hon i halfmérker, di
kahinettet endast var upplyst af en skar,
mattslipad taklampa., Darfor var det ocksd,
som lyste ljusen darute frin granen och lam-
petterna med s8 mycket starkare sken. Det
gjorde ondt i tants Ggon, hon blinkade och
slot dem sedan, allt under det musiken, klam-
pandet af deras dansande fitter och det muntra
skrattet hordes in till henne 1 ett virrvarr af
ljud. Det kom &fver henne, starkare dn ni-
gongin, en smérteam kinsla af ensamhet —
icke egentligen bitter, utan mera vemodig.
Alla hade glomt henne eller brydde sig inte
om, att hon fanns dir i halfmérkret. De
hade ju gjort sin skyldighet — satt henne i
hogsitet vid middagsbordet och druckit hen-
nes skdl! Men nu var gladjen 19sslippt, nu
hade de roligt.

Hon hade ocksd varit barn, haft julgran
och dansat kring den, men det var si for-
farligt lingesedan! Hennes lif hade en géng
varit rikt pd glidje cch strilande 16ften om
lycka — hvarfor hade hon vil blifvit 88 en-
gsam och Ofvergifven i sin sena &lderdom?
Var hon egentligen sjélf skuld dértill, hade
hon stitt dem alla ifrin sig med sin bitter-
het och sitt daliga lynne? Kanske,
kanske — tills det nu blifvit for
sent,

Négon kom in i rummet. Tant
Lova kisade litet under dgonlocken,
men d4 hon sig, att det var fru Bruup,
slot hon dter dgonen och 13tsade sofva.
Hon kénde en plotslig afsmak att £
hora n8gra tillskrufvade artighetsord
eller att pliktskyldigast bli ombedd
att komma ut och se pd julglidjen,
som hon stod utanfor. Virdinnan
afligsnade sig sakta, ritt ngjd vid
tanken, att tant Lova fortfarande tog
sig en lur och ej #nnu pd en stund
behofde krusas for.

Men ndgra minuter dérefter hirdes
dter korta, snabba steg af springande
barnafétter i saffiansskor. De stan-
nade plotsligt innanfor dorren, nistan
skriimda af gestalten i soffhornet, som
satt dir si orodrlig och sig spoklik
ut i skymningen. Men sd fortsatte
de dter och ndrmade sig, fast tve-
kande och skygga. Ett par frén
armbédgen bara, knubbiga armar lades
i tants kni, och ett upphettadt, rosigt
litet ansikte med glodande kinder
sfig med undrande Ggon upp till tant,
pé, hvars skrynklica kinder ndgra
tirar sakta rullade ned, och en pd
en ging sorgsen och forvénad barna-
r6st sade:

»Hvajfoj vill du inte dansa?»

»Vilsignade barn, vilsignade barnl
var allt, hvad tant Lova kunde yttra,
meGan #nnu ndgra thrar foljde de
andra i spdren. Det var en, som
inte glomt henne, en som tinkte pd

henne och férundrade sig Bfver, att hon satb
dir ensam, utanfor glidjen.

»Vill du inte dansa med Haji?» Han
drog i hennes hiuder och ville ha upp henne.
Och hon imdste folja med, den lilla mjuka
barnahand, som fattat bennes, hade .en mag-
netisk kraft, hon e kunde motstd. Sirax
direfter svingde Harry och tant Lova om
med hvarandra 1 oregelbundna cirklar kring
bela salen, hon styf, med frasande kjolar, men
gladjen lysande frin hvar rynka i det gamla
ansiktet, dnnu litet fuktigt af tdrarne, som
hon glémt torka bort, och Harry med tjocka,
ndgot hjulande ben, hufvudet starkt tillbaka-
lutadt for att kunna se pd sin moatié, s§ yt-
terst beldten med sin dam som nigonsin en
kavaljer med den mest eftersdkta baldrottning.
Ingen af dem tinkte pd, att de vickte all-
min forvéning och ¢ sd litet 15je, dir de
upptridde ensamma pi tiljan. Den, som spe-
lade polskan, hade upphort dirmed for att
betrakta fenomenet, men likvil dansade de
tv8, som hade de varit gripna af dervischer-
nag yra. Till slut svartnade det for tants
6gon, hon sjonk ner pd ndrmaste stol och
sade flimtande, men fortjust:

»Barn, du tar lifvet af gamla tant!»

Men Harry smdg sig titt intill hennes kné,
g4 att hans varma, mjuka ansikte nistan kom
att ligga vid hennes brost, och i sin ofver-
gvallande glidje och vélvilja sade han:

»Haji tyckej om tant Loval»

»Vilsignade barn!y

Hon gaf ingen annan smekning 4n att
sakta fara med ovana, knotiga hinder genom
hans ljusa, silkeslena lockar.

Ett par dagar senare gjorde tant Lova sitt
testamente och insatte en universalarfvinge,
men det blef doke nfigon valgorenhetsinrittning.
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“Pappa kommer!”
Med teckning af Jenny Nystrom.

dkerligen har du méngen ging sett
en barnskara ila sin far till motes
och hort dess jublande: »Pappa kom-
mer! Pappa kommer!»

Hur ménget moln ha ej dessa ord jagat
bort, hur mivgen bekymrens rynka ha de j
slitat ut, hur ménget fadershjirta ha de ¢j
viarmt och styrkt bide i gliadje- och sorge-
dagar! Det ligger en virld af stimningsfull
oskuld, kirlek och lycka i detta uttryck frin
barnamun. Det #r en af de fagraste pirlorna
bland shemmets ords».

Men du har nog éfven hort »Pappa kom-
mer» uttalas pd helt annat stt: i befallande,
skrimmande, hotande ton — en ton, som fyllt
ditt sinne med vemod och isat ditt hjarta.

Jag undrar, om flertalet af de médrar, som
sdlunda forvanska ett af barnens basta ord
for att dymedels bringa dem till lydpad,
betinker, hvilken storartad inkompetensfér-
klaring de gifva sig sjilfva. Man m4 visser-
ligen erkiinna, att det for modrarna kan vara
en stor frestelse att pid detta sitt skaffa sig
respekt hos sina barn.
faderns auktoritet dr mycket littare att hilla
uppe n moderns; den behofver ej, som hennes,
stundligen nétas pd en mangd smésaker. Déiri
ligger dock endast en férklaring p8, men
ingen ursiikt for, att modern bringar i elden
ett batteri, med hvilket hon ej kan vinna
annat &n Pyrrhussegrar, Det behifs ej ménga
sfdana, forrin hon #r insolvent med afseende
pd makten att gbra sig dtlydd af sina barn.

Och hur gir det med barpens forbdllande
till fadern, di hans mellankomst utan urskill-
ning anlitas i tid och otid? Ja, i ndgra
lycklica undantagsfall hinder det visserligen,
att barnens respekt for och kirlek till honom
andd trots allt bibehdllas i riktiga proportio-
ner. Jag tror, att orsaken d& &r att sbka
i en hos honom befintlig skarp omddmesfor-
miga och makt att dgonblickligen fatta en
situation och bestimma sig for det rétta hand-
lingssiittet. Men vanligen gdr det s8, att antin-
gen respekten eller kirleken kommer till korta.

»Det finns ej sinne sd forslitet, som ej har
barnadgat kért,» siiger Talis Qualis. Hur
kdrt skall di icke det klara, fortroendefulla
barnadgat vara for en fader! Har du tinkt
pd, hur han skall kdnna det, nir han i sina
barns blickar ser misstrons, ridslans eller lik-
giltighetens skugga skymta fram eller kanske
lagrad dir for alltid?

Och s3 ofndligt hjélplos den moder dr,
som 1 detta fall e kan lita pd sin egen kraft.
Hur skall hon bara sig 4t vid de tillfallen,
d8 bide hon och barnen veta, att faderns

Det dr naturligt, att

Fattign boves bespisning,

jag parit med om sdllsam fest 1 dag
pa slaget tolf — en tidig middagstimma;
et var i dfta tarfligt hoardagslag,

nen storre festpraft jag ef forr sett glimma.

E€n sfumgrd dager Sfver salen lag,
i grdnden ufe var eft rusfigt oader,
od) alla gdster, jag i salen sdg,

de buro fdrgldst fula, simpla Fader.

De sutto stilla ifring dufadt bord;
Fonversationen hdrde till de tréga,

ty ide sades ndagot artigt ord,

man om sin granne brydde sig helt fdga.

En trafig middag? Lej — en riftigt glad:
sma Dlefa parflar, trasiga od) arma,

de stofte sfedarna i strdfsam rad,

sa langt hon varade, den soppan varma.

Ja, ratten njdts med pdldigt vdlbehag,
ody blefa Finder blefpo fagert réda:

i dag det dr en sant pdlsignad dag,
da fattigbomens sorger ligga ddda.

Lar stedarna d¢ alla fran sig lagt,
vdl ingen tog fdr fagnaden il ordet,
ntent dgon tindrade med sddan praft,
somt om det listes tadsamt tyst fran bordet.

Ur bruna Sgon sfen det ody ur bla,
sa det pardt Lust i mulen middagstimma
den tydtes spinna, pinterdagern gra,
fér ljus jag sag i glada Dblidar glimma.

T, G Biith.

mellankomst af ett eller annat skil &r oméj-
lig? — En af uppfostrans grundvalar, ja
kanske den forndmsta, ér ju barnens foriroen-
de till fordldrarne. Barnet mdste kunna full-
stindigt lita pd dem, som i frimsta rummet
ha deras andliga utveckling i sin vird. Tror
du di, det dr s& ofarligt att gdng efter annan
for de smi upprepa en hotelse, utan att gbra
sig reda for, vare sig om man har for afsikt
eller ens &r i stind att sitta den i verket.
Barn ha utomordenligt fin iakttagelseférmiga
och godt minne, nir det giller att jimfora
dldre folks teorier om det ritta med deras
sitt att tillimpa dessa i det praktiska lifvet.
De mirka snart, om sanningen #r en annan
for dem &n for far och mor. Tror du det
ar sd litt att godtgdra den skada, som &stad-
kommes, di barnet far klart for sig, att
modern sagt en afsikiliz osanning?

Nej, skaffa dig respekt hos dina barp, utan
att anlita skrickinjagande gestalter. -Men om
du e kan undvara sfdana — inrangera ft-
minstone icke barnens far i deras led| Saken
har dessutom &fven sin komiska sida. Det
kan hénda, att du nddgas gripa till en sddan
klimax, som den jag en ging hérde en barn-
jungtru anvinda: »Bjorn kommer, fargalten
kommer, pappa kommer.»

En helt annan sak dr att ndgon glng
vadja till barnens oOmhetskiinsla for fadern;
men ménne man icke #fven i sidana fall gor
klokast i att taga sig sjilf med och siga:
»Téink, hvad pappa och mamma bli ledsna,
nar Lillan gor sdl» Dessutom tror jag, att
icke heller detta sitt bdr anviindas ofta, utan
sparas till »de stora tillfillenas.

Och om s& den dag kommer, di dina barn
std for alltid berofvade fadersstodet och allt
hvad du och de ega kvar blott ir minnet af
hvad han varit for er, hur skall du di kénna
det, om du i ditt oforstdnd kastat, 18t vara
en aldrig s8 liten, skugga 6fver den kira bilden ?

Nej, 18t higkomsten af de stunder, di
»pappa kom» sirila i kirlekens klara Iljus
for dina barn, 18t det bli en af de allra dyr-
baraste egodelarna i deras minnens skattkam-
mare! Gurli Linder.

Gamla kaﬁsulinnans
julbref.

Beriittelse af Ave.
Med teckn'ng af Jenny Nystrém.

ﬁ}“ var i fljol — 1890 — kort fore jul,
som jag kom att besoka en af vira mest
ansenliga stider och di ej forsummade att
afligga eit besok hos »gamla konsulinnan».

Hon ér en flytifigel, denna gamla dam,
och hon har blifvit detta mindre af egen
bojelse #n genom omstiindigheternas tving;
men hon dr glad dirdfver, ty hon har hiri-
genom forviirfvat sig noggrann kinnedom om
samfundslifvet i 8tskilliga svenska stider, och
hon gagnar didrmed sin niista.

Jag fano henne nu vid sitt skrifbord, sys-
selsatt med att skrifva och kuvertera en mingd
smi biljetter, och di hon bad mig hjilpa sig
med detta arbete, fann jag, att innehallet i
dessa smd bref var fullstiindigt lika samt af
foljande lydelse:

»Min vin! .
Innan du képer ndgot till julklappar, sd
var sndll och betala din sommerska, din tvit-
terska och alla de &friga handtverkare och
arbetare, hvilka du méjligen ar skyldig nigot.»

Och si satte gamla konsulinnan sitt namn
under biljetten samt skref sjilf utanskrifterna
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>Men g8r det an, kira du, att skicka ut

dessa smi underliga krafbref? Inte kan det
val vara mdjligt, att alla dessa froar och
froknar, som ha fullt upp af lifvets goda,
lita fattiga medminniskor vinta pd deras for-
tjinta arbetslon?s sporde jag.

> Alla? Nej, det hoppas jag, men bland dem
finnas fleve, som gbra sig skyldiga till denna
grymma synd; darpd &r jag viss. Och du
kéinner ju ordspriket om det slag, som slds
i flocken, — Var lugn du, ‘gamla konaulin-
nan’ fir std till svars pd nista bjudning, och
till dem, som veta sig vara oskyldiga, siiger
jag da blott: Tacka Gud, for det alt mitt braf-
bref icke hade drende Gl dig! Tror du, att
jag forloper mig genom att utskicka dessa
biljetter?» utbrast hon med sin ungdomliga
liflighet, nir jag satt tyst och sig pf utan-
skrifterna, undrande, hur det skulle kdnnas i
samvetet for dem, som voro skyldiga, nir de
laste krafbretvet. »Du skall fi hora, hur
jag kommit till att fatta ett dylikt beslut.
Det var i.fjol i oktober tre &r, sedan jag
— som du nog minnes — flyttade frin X.
och hit till denna stora stad. Den forsta i
namnda ménad i Herrans dr 1890 fick jag
bestk af en tvitterska, en enka med fyra
barn, hvilken jag lirt kinna som en i hog
grad flitig, ordentlig och frimodig kvinna, en
af dessa, som tycktes siitta en glidje i att
arbeta hdrdt for sin och barnens utkomst.
Hennes hem utmérktes af en viss prydlighet,
och kon gjalf samt barnen voro alltid hela
och utsokt rena, éfven di hon sysslade med
det grofsta arbete. Deona dag, di hon
kom upp" till mig, var hon klidd med en
viss omsorg, men ansikiet var s underligt
blekt inom ramen af den svarta hufvudduken,
och stimman var nfgot osiiker, dd hon talade.»

Hade ménne nfgon stulit frdn henne af
det linne hon hade sig anfortrodt?

Nej, hon behtfde ldpa penningar till re-
sterande hyra for tre ménader.

Och jag — jag kunde e¢j hjilpa henne, du
vet nog hvarfor. Ack, gamla vin, det var
en tung stund!

»Fru Andersson, glr det e att f& forskott
— bara denna gdng — hos ndgon af de
rika —»

»Forskott?» afbrot hon lifligt, »det behof-
ver jag, Gud ske lof, e¢j be om, bara jag
finge in mina fortjinta penningar.»

Orden kommo hastigt, och - hon tystnade
tvart, liksom skrimd af ndgon plotslig tanke.

»>Har p4, fru Andersson,» sade jag d&, »frun
vet, att jag aldrig frigat efter namnen pi ni-
gon af fruns kunder, och jag gor det hvar-
ken nu eller framdeles; men jag vill veta,
om frun krdfi ndgon af dem, som dro skyl-
diga?s

»Ja, men aldrig forrdn nu,» sade hon lik-
som urskuldande, att hon denna ging begdtt
ett dylikt fel. »Aldrig, aldrig gbr jag det
mera, ty det vore detsamma som att forlora
dessa kunder. De blefvo, forstds, mycket
onda och svarade, att de ej wille bli kréifda,
di de ju brukade betala, nir det f5lle sig lig-
ligt for dem. — I dag var det rengéring i
det ena stora hemmet; en annan familj holl
pd med flyttning, en tredje skulle ha stort
kalas. — Ja, och hos den fru, till hvilken
jag satt mitt sikraste hopp om betaloing, fick
jag genom jungfrun svaret, att hon skulle be-
tala allt pd en ging, nir jag fitt hennes
stora jultvitt i ordning, — — — — — —
— Det blir svirt att komma hem till barnen
nu», forsatte hon stilla och utan att filla en
tir. »De ha wvarit s snilla under hela denna
tid, som vi strifvat med dessa tre stora by-

kar; icke ens den minsta — hon kan krusa
orngittsband nu, vet konsulinnan — har bedt
om smdr pl brédet eller om kaffe eller nd-
got, utan vi ha alla varit forndjda med se-
parerad mj6lk, morgon, middag och kvill,
Alma — min ildsta — hade trott, att hon
skulle f8 ut sina veckopenningar for tvd méd-
nader, men froken Berg, som hon arbetar hos,
kan e} fd in sina utestfende fordringar hos
sina kunder. Dir ar det fruar och fréknar,
som lita henne sy den ena fina klddningen
efter den andra p& kredit, si. froken Berg
sjilf halfsvilter, men #r &ndd ej i stdnd att
betala sina fattiga bitrdden. Ett par fruar,
som hon krift, ha nu tagit sig andra som-
merskor, foratds.»

»N& detta var min forsta inblick 1 detta
slags synd i den hér staden,» fortsatte gamla
konsulionan; »jag hade sett &tskilligt diraf
p& andra platser, och under detta &r ha dessa
brott mot véra fattiga, hdrdt arbetande med-
méanniskor mott mig gdng pd glng, och i gér
intriffade dter ndgot, som kom mitt beslut
att skrifva de hir Zjulbrefven’ att mogna.

En fattic skomakare, som genom bekym-
mer forfallit till dryckenskap, men som genom
sin energiska hustrus och nfgra kristna mén-
niskors omvérdnad och stod héller pd att ar-
beta upp sig ur moraliskt och ekonomiskt
elinde, hade gjort nfgot arbete it mig. Jag
hade ¢ forrin nu anlitat honom, och hustrun,
som i gir eftermiddag kom hit med kingorna,
kinde mig ej. Mitt lilla kaffebord stod du-
kadt, jag bjod den frimmande kvinnan att
sitta ned bredvid och dricka en kopp, men
jag observerade, att hennes min var mycket
dyster, d& jag slog i kaffe it henne. Utan
en aning om hennes tankar om mig ndstan
trugade jag henne till att taga mera brod,
men di jag slog i andra koppen &t henne
och dirvid sade: ’Se s8, drick nu denna, me-
dan jag gir in efter penningar! utbrast hon
i hipen forvining: 'Fir jag betalning nu —
strax!’

D4 begrep jag, att hon trott, det min obe-
tydliga vinlighet mot henne varit ett — kan-
ske nytt — sitt att besvika hennes svaga
hopp om betalning.

Och sedan méiste &fven hon gifva mig en
skildring af sin och sin familjs nod, bekym-
mer, frestelser och strider, under det mannen
och hon arbetade for kunder, hvilka betalade,

nir det — var lagligt for dem.
Det &r min dfvertygelse — fortsatte den
gamla damen efter en stunds tystnad — alt

bildade, férmogna kvinnor sig ovetande bira
ansvar for mycket af det samfundselinde, som
finnes omkring oss, och att det darfor &r en
plikt och en samvetssak att soka vicka sf
ménga af demn som méjligt till insikt om de
olyckedigra foljder, hvilka uppkomma genom
ett sd skamligt kreditsystem.»

Gamla konsulinnan samlade i hop sina
julbref, kallade in en liten fattig gosse, som
suttit och wvintat i koket, visade honom ett
tvikronemynt och sade: »Den hir penningen
fér din mor, ndr du ordentligt burit omkring
alla de héir smi brefven.» :

Hon lade dem i en liten resviska, hingde
den kring gossens hals, och han gick med
strdlande anlete.

»Gud fader i himmelen, 18t dessa julbref
linda till vélsignelse dfven for dem, som lisa
min maning med ett styng i samvetet!» bad
di den gamla s& innerligt, s varmt och
6dmjukt, att jag af mitt innersta hjirta hvi-
skade ett: amen.

o o

{ I skogen.

Med teckning af Jenny Nystrém.

allt — kemi, fysik, astronomi, utveck-
lingslira, alltsammans!

Hon satt med boken i knit, visdo-
mens bok. Liksom en frisk vind sking-
rar och afisgsnar dimman ofver sjon dir fram-
for heppe och ur skogen bakom henne, si
skingrade ock hennes vetande den dimma af
gamla nedirfda forestillningar om ett mystiskt
nigot, som gifver lif och gjil 4t denna nataur,
hvars enkla mekanik hennes frigjorda och upp-
lysta ande nu kinde.

Sommarsolen sken, luften dallrade, skogen
doftade, sjon &terspeglade strandens trid och
bimmelens skyar, men hon kinde hvart enda
»hvarfors, hon visste frin boken, att det var
materiens eviga fornyelse och orubbliga lagar.

Och med ett leende pi lipparna skidade
hon tapkfull ut i denna natur. Liksom i sa-
gorna ilfvor och sjor@n utofva en hemlighets-
full makt ofver minniskan, si forhsll det sig
i gjilfva verket med den mystiska forestill-
ningen om en andekraft, som med osynliga
band sammanbinder miinniska och natur och
kanske blott med en vindpust i tridets krona
sinder till sjilen en hviskning, som tinder stim-
ningen, bojer viljan, bestimmer handlingen.
Det klingar vackert i skaldens varma, melo-
diska sing, men for den starka, klara anden ir
det som tron pd #lfvornas dans i sommarnatten.

Hon reste sig och gick tillbaka utefter den
smala skogsstigen. — Dagen var skon, och
hon stannade #un 16r att betrakta ett perspek-
tiv. mellan triden, &t hvilket olika belysningar
syntes gifva ett djup, som aldrig ville taga slut,
in for att boja sig ned ofver en blomma och
njuta dess doft, denna ljufc berusande ande-
drikt, hvarigenom vixten utandas sin lingtan
for att ditlocka giftomannen, den surrande in-
sekt, som skall forena den med dess idlskade.

Dir ljod ett kort hundskall.

Ja, dir borta, dir stigen krokte sig, hade
en vacker jakthund kommit fram. Det var
ofverraskningen att se henne, som aftvuogit
honom detta glifs; nu sig den sig hastigt
tillbaka och fortsatte si sin vig med nosen tiet
efter marken, pd spir efter nigot, Gud vet hvad.

Men efter honom kom kan, den unge, vackre,
smirte jigaren med bdssan ofver axeln och
jaktviiskan vid sidan. I samma ogonblick som
han blef synlig, sig hon, hur bra han tog sig
ut -mot denna bakgrund; och — besynnerligt
nog — med denna forsta hastiga blick hade
hon s uppfingat hans bild, som om hon sett
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den ménga, minga ginger — linge — ja all-
tid. Men 1 n#sta sekund sinkte hon blicken
till jorden. Nu bade han passerat henne, i det
han med ett nistan barnsligt, forliget leende
ovilkorligt fért handen till hatten och gjort
en litt helsning; men i hans blick —— — det
forefsll henne, som hade han hviskat, talat, nej,
sjungit en himmelsk hymn, hvars like i hirlighet
hon icke kint forr, vare sig i dikt eller musik.

Dir horta stod rosenbusken vid stigen. D3
hon nyss gick forbi, fanns dir en knopp, hvars
skonhet hon lagt mirke till, firdig, som den
var, att sl§ ut. Nu hade den nistan vecklat
ut sina blad. Hon bijde sig ned ofver den,
och den doftade skdnare, varmare, mera be-
rusande #n nigon hon forr sett, ja, d& hon rérde
vid den, utandades den en litt hviskning, som
tringde djupt, djupt in i hennes gjil: Kirlek!

Och d& hon satte sig p8 den mossbelupna
stenen vid stigen, upplefde hon den gamla,
sktna sagan om henne, som fitt gudagifvan
att forstd figlarnes sprik och tyda blommor-
nas och skogens hviskningar.

- 3 =

Det hade gitt timmar — det hade gdtt
dagar sedan dess.

Hon gick &ter 1 skogen. Boken hade hon
alldeles glomt. Hon lingtade — lingtade efter
att lyssna till, hvad dir vil nu ménde hviskas
mellan trid och buskar och doftande blommor,
hvad dir sjéngs frin gren till kvist.

Nu kinde hon honom, hade talat med ho-
nom. Men det hade icke varit som den dir
forsta gingen, d& han — icke talade. Hvad
hon di sett, var nu tickt af den ena slgjan
efter den andra, och for hvar glng hade dir
kommit till en ny, tdtare sloja.

Nej — ut i skogen méste hon! Dir talades
hennes sprik; dir forstod hon den minsta
hviskning, den svagaste susning. Och 88 visste
hon, att dir utandades hvar enda liten blomma
sina rosendoftande ilskogssuckar; dir ute kunde
man forst§ hvarandra. Hon kinde sig som ett
med skogen; forst dir lefde hon.

88 gick hon den gamla stigen. Nir hon
sporde de kvittrande figlarne, svarade de med
en vek, smiltande ton: G& till rosenbusken!
Och nir hon stannade for att lyssna till den
sakta susningen 1 furans topp, 88 ljod det:
G& till rosenbusken! Och hingbjérken sviingde
smekande sina grenar och sade ganska hégt: Ja
visst, till rosenbusken! Till sist horde hon i aspen
en skilfvande rost: Skynda till rosenbusken!

Javisst, till min bista vin, till rosenbusken,
till den #lskogsdoftande rosenbusken! Den hade
ju varit vittne till det forsta mitet; den hade
hviskat till henne ordet: kirlek — kirlek!

Och snart sutto de didr bdda tvd pi den
mossbelupna stenen, och det skdna, varma,
rosendoftande ordet hade sagts hundrade gin-
ger, hvar ging ledsagadt af en jublande ande-
kor frin den tusenstimmiga virlden 1 denna
trolska skog.

Han strickte sig fram mot rosenbusken fir
att bryta en svillande, djupréd knopp, som
han ville fista vid hennes barm.

Men hon bleknade litt och héll hans hand
tillbaka.

»Nej — icke af demma rosenbuske; den #r
for mig som en del af mitt lif. Gor den icke
nigot ondt; bryt e dess kirleks blommals

Och sedan, nir hon saknade bud frin hans
kirlek, d8 gick hon ut till rosenbusken vid
stigen. Den hade alltid af en andevingad bud-
barare fitt veta, att han — ilskade, ilskade

henne! Kristian Winterhje/m.

Ll

—5 Julstok och julklappar -

Med teckningar af Jenny Nystrom,

» gl@g ) et ser verkligen uf hérinne, som om det
vore dagen fére julafton,» sade prostin-
nan skrattande, di hon steg in i det

rymliga koket en morgon, som ocksd enligt

almanackan borjade dagen fére julaftonen ar —
13t mig se: fyrtio fran nittiotvd — rest: femtiotva

— sadledes &r 1852.

Man kunde verkligen se, att hir var julstok &
firde. Ur den vildiga »ugnsmunnen» stego rdda
ligor uppdt den svirtade muren, och di och d&
flog ett moln af sprakande gnistor ut i spiseln.
Vid det ena fonstret var sbakbordsskifvan» upp-
lagd pa »bordbdnken», och dir stod mamsell Klara
med en hvit duk bunden om det blonda hufvudet
och ett stort gulrandigt forkldde Gfver den bla-
rutiga bomullsklddningen. Med van hand formade
hon af den gula, posande saffransdegen kakor och
bullar, som af den yngre systern pryddes med
russin och »dfversiktades» med kanel och socker.
En jungfru skurade stakar och knifvar och kakel-
ugnsluckor, medan en annan klippte »hyllremsor»
och krnsade papper, dels till ljusmanschetter, dels
ocksa till smortdrtan, hvilken senare prostinnan
egenhidndigt skulle tillaga, di ej ens mamsell
Klara var betrodd ddrom. En massa koppar- och
bleckkdrl stodo hopade i ett annat hérn af den
vildiga spiseln; de skulle skuras blanka under
natten, da #fven kéksgolfvet skurades och spiseln
hvitlimmades med firg, som en tredje jungfru nu
rorde till i en balja och sedan satte undan.

I en stor balja lig nu flisket och kdttet i vatten,
for att saltet skulle wurdragas, och i en koppar-
bunke syntes ett halftjog kott- och fiiskkorfvar,
som skulle undergd samma process.

Smérbyttor, mjélvackar och krukor stodo dfver-
allt, och de dagen forut bakade limporna lago
innu nedbiddade i lakan och skinnfiliar for ait
»sld sigs, men det stora triget, hvari de skulle
nedliggas, var inburet och stod pd golfvet.

»Ja, har ser vidligt ut,» medgaf den ena jung-
frun och sig sig omkring, »men det ska' nog bli
ordning pa alltihop till sist.»

sDet skola vi vil hoppas,» svarade prostinnan.
»Men nu, kidra Stina, far du inte std och plocka
med det dir lingre,» tillade hon, vindande sig
till flickan, som klippte papper; »ligg undan det
sd linge och gor i ordning brddplitarne 4t mam-
sellerna och kvicka dig, &r du sndll, fér vi fa lof
att siitta pd skinkan — den hinner aldrig bli ge-
nomkokt 1 morgon.»

»Ar det inte bdst att vi steka oxharen och stora
kalfsteken ocksd?» fragade Klara. »Det dr sa bra
att ha det undangjordt till helgen — vi kunna ju
Iita bli att fullsteka den, si blir den lika god.»

»Ja, det forstds — den steka vi i ugnen, sd
kunna vi fA rum med bada stekgrytorna pa jérn-
spiseln — harsteken skall ocksa stekas pa; vi
skola ju hafva den till kvillen tredjedagen pad
kalaset.»

»Skinkkitteln s#tta vi pd trefot ofver elden i
stora spiseln,» afgjorde mamsell Klara och tril-
lade den sista bullen med kraft.

Middagen var langesedan ofverstokad. Bade
folket och herrskapet hade spisat klockan tolf;

dringarne hade klockan fyra fatt sin halfkaka
brod med istersmor, och ej forrdin klockan itta
skulle de Ater visa sig for att fi sin portion mjsl-
grot med mj6lk, som dret om utgjorde deras kvills-
vard. Fruntimren hade siledes god tid att laga
till s& mycket som pd férhand kunde kokas och
stekas af de vildiga forrdd af mat, man under
helgen behdfde,

Stina. var rapp i vindningarna, och snartputt-
rade det och friste i alla grytor och kittlar.
Efter en kort ofverliggning beslots, att kott och
korf oeksd skulle nedliggas i den ofantliga kop-
parkitteln och upptagas, nir det var fiardigt, hvar-
efter skinkan fick koka »si mycket hon orkade»,
sade Stina, och si skulle man hafva »>sd ledigt 1
spiseln> sedan och slippa mer &n nddigt >draga
ned» de nyskurade kokkérlen.

Sedan dessa order blifvit gifna och utférda,
drog sig prostinnan med sin smordeg in i hand-
kammaren, ty smordegen skulle ju kaflas i kallt
rum; jungfrurna skotte ugnen och brodgraddnin-
gen, och mamsellerna vispade gridde och #gg-
hvitor, skalade mandel och stotte socker och
lagade till smabréd och bakelser, som griddades
efter smortartan, och hvilket allt ej var slutadt
fore klockan elfva.

Pi ett i den rymliga handkammaren uppslaget
bord uppstilldes nu ofantliga fat, belastade med
kokt och stekt kott; stora klddkorgar och trag
med nybakadt brod af alla slag inburos, och nir
allt var pd sin plats, hade prostinnan med lugn
kunnat utfirda en inbjudning till et helt rege-
mente att hos henne intaga juldagens middags-
maltid. Bakelser och tartor instilldes tills vidare
i viafkammaren, och sa gingo fruntimren in i
salen for att oOfverligga om, i hvilken ordning
denna massa af matvaror skulle fortiras. Men
dérute i koket skurades kopparkittlar och golf
och klistrades de i uddar utklippta pappersrem-
sorna upp pa hyllorna, allt i hopp om den ut-
sokta forfriskning, som litet »pikok pd sumpen»
med tilligg af en matsked kaffebdnor skulle skinka.
»Skafbullens vid saffransbaket hade mamsell Klara
varit nog generds att skiinka jungfrurna till dopp-
bréd, och den delades samvetsgrant i tre lika
delar. Just ndr den gamla »viggsmillan» i koket
efter ett langt forberedande surrande med tva
slag forkunnade, hvad tiden led, fortéirdes den
stdrkande drycken, och en halftimme senare sofvo
de trétta tjanarinnorna rittfirdighetens sémn i
sina utdragssoffor 1 det stora koket, utan att oroa
sig dfver niirheten af det fuktiga nyskurade golfvet
eller den tjocka isskorpan pa fonstren, dir bide
innanfénster och rullgardiner saknades. En ryn-
kad skappa» for ofre och en snidf »jalusi> for
nedre delen af fonstret var allt, som i denna
kirfva, all veklighet och onddigt bjifs foraktande
tid bestods i kdket.

Nir prostinnan andra morgonen, sjélfva julaf-
ton, kom ut i koket, lyste de skinande koppar-
kittlarne och de pd hyllan uppradade locken med
strilande glans emot henne; spiseln glimmade
hvit, och p& bordbinken stodo bldnkande ljus-
stakar, till hvilka nu Iljus skulle delas. Pa ett
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annat bord lig en hvit duk utbredd; dir skulle
folkets julbréd liggas upp. Prostinnan helsade
gladt och fryntligt pa sina jungfrur, och si borja-
de dagens forhandlingar.

Julstoket var nu ofver, och nu aterstod blott
att skorda frukten af sina gérningar.

Mamsell Klara kom ned fran vindskontoret med
en hel l3da ljus, som hon fordelade efter de lo-
kaler, de voro #mnade att upplysa. Prostinnan
gick jimte Stafva och mamsell Charlotta, husets
yngre dotter, in i handkammaren och lade ned i
en sirskild korg det julbréd, som skulle sidndas
till fattigstugan och till statfolket. Men ritt som
alla stodo fordjupade i dessa viktiga sysselsiitt-
ningar, slogs kéksdérren upp, och Stina inrusade,
andfidd och ifrig, och slingde vedbérdan ifrdn
sig 1 spiselvran.

»Ténkte jag inte det, nfir ugnsveden oupphorligt
sprakade, sd att gnistorna flégo langt fram i ko-
ket!» utbrast hon. »Hir kommer langviga frim-
mande! Pastorn! Han &r strax hir — jag sig
sliden péd garden.»

>Hvad siger dul> Mamsell Klara slippte ett
af tjockaste ljusen i golfvet, si att det gick midt-
itu, och det utan att hon mérkte det.

I detsamma hordes bjillror pd girden, och en
slide korde fram till porten. En bepelsad herre
steg ur, och prosten kom ut i kalott och nattrock
och tog med strilande min emot den ankom-
mande.

»Vilkommen, hedersbror! Sai, det gick for sig
#nda? Jasd, du var uppe hos biskopen? Jo, jo,
pi skrufvar miste det g&! Men stig in, stig in!
Mor och flickorna veta af ingenting, det blir full-
komlig dfverraskning,»

Hvilket det ocksid blef. Ty att prostfar begirt
och fitt tjanstledighet och predikobitride midt i
brinnande helgen, kunde de aldrig drémma om.
Emellertid var glidjen stor och uppriklig, och en
riklig frukost uppdukades som bevis dérpé.

Fruntimren Aterviinde till sina sysslor, men litet
tankspridda voro de dock; mamsell Klara riknade
fel pa ljusen, och prostinnan lade bista saffrans-
kakan i fattigkorgen, hvilket dock i tid bemirktes
och rittades. Medan hon och dottrarna lade upp
»julhdgarner &t tjénstefolket — en limpa, en sikt-
och en hvetekaka samt en »saffranskuse» Ofverst
— uppgjorde de programmet bdde for aftonens
och foljande dagens festlighet. Julklapparne dis-
kuterades ocksi — de voro hvarken manga eller
priktiga pd den tiden, men nog forsdgo dottrarna
>far» med tofflor, rokmossa, cigarrstill och dylikt,
och prosten sjilf kopte alltid vackra klidningar

it mor och flickorna eller ocksa
andra behofliga saker. Nu f6ll det
sig dock sa, att, som prostinnan
sade, Klaras julklapp uteblifvit.
Den varbestilld, men hade icke
kommit.

»Men min snidlla, forstindiga
flicka tager nogden saken lugnt
och #r lika glad #ndd,» formo-
dade prostinnan. »Du vet ju att
pappa tinkt pd dig, sdvil som
pd syskonen, och du fir din jul-
klapp senare, det kan du vara
viss pd.»

Lilla Klara lofvade allt, hvad
mamma begiirde, och bjod ocksa
arligt till att halla sitt lofte, men
visst sved det litet i sinnet, och
tararne voro ej sd langt borta,
nir alla andra vecklade upp paket
och behagligt ofverraskades af
vackra gafvor. Négra smésaker
féllo vil pa hennes lott, men
det var &ndd si underligt tomt.
Virst var det, att alla de andra
af den unge pastorn blifvit ihag-
komna med nétta och vil valda
presenter, men icke den minsta
smasak frin honom f6ll pa lilla .
Klaras lott. Och dock hade han, nidr han i
hostas lemnade grannforsamlingen och gjorde silt
afskedsbestk i prostgdrden, sagt nidgra ord som
— — Men det var ju ej virdt atl tinka dirpd
— — hon hade bara varit enfaldig, som gatt och
drémt och byggt pd de didr orden! Om hon blott
kunde bli kvitt den underliga kiinslan af att nigot
satt sig i halsen, si att hon ej kunde svilja, och
om hon kunde lata bli att grata — — ﬂ

»Till mamsell Klara» lidste prosten utanpd ett
tjockt bref, »att efter godfinnande mottaga eller
forkasta.»

Klara mottog brefvet och brét det. Ett papper,
som sag ut som en dmbetsskrifvelse, foll dérur.

»Pa kallelse af patronus i — forsamling har
— — utndmnt och fdrordnat pastor — — till
kyrkoherde dirsammastides,» liste hon ytterligt
forvanad.

»Det dr ju fullmakt pd ett pastorat,» stammade
hon, >hvad skall jag gora didrmed?»

»Tag emot du, min flicka, tag emot, hvad du
kan fa,» uppmanade prosten skrattande; »men
ndr du har fitt pastoratet, si skall du vil hafva
presten med,» tillade han och drog sin unge &m-

betsbroder fram till den hipna och rodnande
flickan.

sSesd, min bror, nu fir du féra din talan sjilfl>
fortfor den fryntlige gamle, tog sin gumma under
armen och begaf sig in i sitt eget rum, dit de
ofriga barnen snart foljde, lemnande >syster Klara»
och »farbror pastorn» allena.

Och si fick mamsell Klara @ndd julklapp.

Och sa foga romantiskt kunde dylika saker upp-
goras for fyrtio ar sedan.

Mathilda Langlet.

%

Glommen ej att i tid fornya prenumeratio-
nen pa Idun och Iduns Mode- och Mén-
stertidning. Prenumerationspriset &ter-
finnes fullstindigt p& sista sidan i detta
nummer. Medf6ljande blanketter kunna
lampligast anvandas.

Den forsta sndn.

Med teckning af Viktor Andrén.

mdrt, elegant och endast

; : nitton ar...
Vid fonstret hon i vakna drommar stir

och blickar ut i kvillen dfver parken.

Det borjar sakta snda. Hvit blir marken,

pa trddens grenar, som hvart blad ha
mist,

i snohvit fdagring lyser minsta kvist.

For hennes inre blick i brokig tropp
ad stiga vackra, ljusa bilder opp . ..
Musiken tonar, gyllne kronor brinna,
och i krvistallglas ddla viner rinna.
Sydlf 7 en vals hon birs, liksom i drim,
till elt fortvolladt land pd toners strom.

Ack, skonhet, rikedom och lycka — all
¢ hennes ungdom tagit ljuf gestalt,

och darfor sldr af lingtan hennes hjirta
till denna vérld af fiarger glada, bjirta.
Hon anar ej dem sorg och bittra nid,
som ser i forsta snon blott kold och dod!

Nej, hon vill skratta, vill ha sdng och
ljus,
vid bjdllerklangen hora skogens sus.
Och ndr kring viken festmarschaller
blinka
och hogt mot nattens skyar guldregn

stinka,
hon flyger sorglist glad pad stdlsmidd

Jot

sin kavaljer frdn balerna emot.

Ja, du dr lycklig, barn! En flinga sno
Jor dig betyder lefva, ej att do.

Den lofvar dig, niv du ser ui i natten,
en dans pd bonadt golf, pd frusna
vatten.
Den bjuder dig, ndr balens frijd dr slut,
en dunmjuk bddd att rikiigt sofva ut. ..

Men hom, som framfor isad ruta stdr
med glanslos blick, ¢ fortid granadt hir,
hon hviskar, nidr hon forsta suwon ser
falla,
med bleka Z;‘z‘ppar:l »Ve 0SS — Ve 0SS,
alla!l»
For henne vintern dr ej lek och skratt —
nej, den dr kild och hunger, did och
natt.

Och ddrfor, barn, ndr du vid fonstret
stdr
och forsta snon mot glaset sakia sldgr,
sd hir det ej liksom en festsing klinga —
nej hellre som begrafningsklockor ringa.
Betank, for fattigfolk gir solen ner,
och manga, mdnga fié ej se den mer!

Daniel Fallstrém.

3,
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Att taga och att gifva.

Nigra ord
af

Helena Nyblom.

et forsta vi visa nigon lust uill i
_ denna virld, ir att taga. Sm

barn ligga de forsta ménaderna

af gitt lif stilla och taga denna

virlden i betraktande, som om
de noga undersbkte allt i dessa nya och
okinda omgifningar, men dérefter dr deras
forsta handling den att gripa efter allting;
allt vilja de ha tag i och billa fast. Antin-
gen det nu #r deras fars nisa, deras mors
dgon eller stjirnorna pd himmelen, sd gripa
de efter det — allt vilja de tillegna sig, och
allt tro de sig kunna né,

I hela den forsta barnadldern g& ju alla
tankar och &nskningar hos barnen ut pd att
vilja taga. Deras hopp ér att en ging komma
att figa ndgot af allt det myckna, som denna
virld inneh4ller, och som, enligt deras begrepp,
de vuxna ha makt och formdga att gifva
dem, om icke de flesta af dessa vuxna de-
spoter vore sidana sjilfviska sndlvargar, som
alltid taga det bista sjalfva och lita barnen
vénta.

Det bhinder ju, att vissa barn, som upp-
fostras vil af sina fordldrar, icke pldga mén-
skor med att bedja om och skrika pi alla de
saker de onska, och s mycket intresse borde
vial forildrar ha for sina barns vil, att de
i tid motarbetade detta pockande begir, som
gbr, att somliga ménniskors barn &ro en rik-
tig pliga for fordldrarnes vinner; men hur
mycket fordldrarne &n kunna lira barnen att
beherska sin lust att vilja ha, tror jag dock,
att denna lust finns hos alla de smé, och att
det kanske kostar dem en lika stor anstring-
ning att ofvervinna den, som det kostar vuxna
ménniskor att 6fvervinna sina allvarliga pas-
sioner.

Till och med det lydigaste barn tinker:
»Jag fir inte be om detta, jag fir det inte,
— men vanta, tills jag blir stor!l»

Den danske focfattaren Richardt har uttryckt
denna barnatanke mycket traffande i ndgra
verser, dir en liten gosse skildrar sina fram-
tidsplaner och siger, att nir han blir stor:

»Saa skal jeg gjore alt hvad jeg vil,
Og san skal jeg svine mig rigtigt till»

Jag dr ofvertygad om, att, for barnen, de
vuxnas varld str som den lyckliga existens,
dsr allt dr tillitet, dér hvar och en kan gora
»allt hvad han vills, — det &r blott en for-
sakelgens skirseld man som liten méste genom-
gh forst. Man kinner kanske historien om
en mor, som gaf sin lilla flicka en kaka och
bad henne dela med brodern och att dela
kristligt — det vill siga ge honom stdrsta
biten. Niista ging en kaka skulle delas, bad
den lilla flickan modern, att delningen mitte
ofverlemnas &t brodern, d& hon tyckte mer
om, att han delade kristligt.

Att fi, att ega, att samla och skrapa till
sig, dr den fbrsta och mest genomgiende
minskliga svaghet, som kan antaga en for-
firande styrka.

Medan barn vixa upp, kan man dock redan
hos en och annan, — oftast hos smi flickor
— iakttaga, att de ha upptickt, att det finns
en annan glidje i lifvet 4n den att taga,
nimligen den att gifva. Det &r ndgot obe-
skrifligt rorande i att se dessa smd bevis pd
forsakelse och uppoffring hos ett barn, som,

nir de gbras frivilligt, utan uppmaning, iro
de forsta uttrycken hos ett vaknande, dlskande
hjérta.

Nér en vuxen ménniska, som har genom-
gitt Atskilliga af lifvets hdrda erfarenheter,
finner sin trdst i att hjilpa och lindra andra,
ir det knappt s rorande, som nir en af
dessa smi kvinnor pd sex, sju &r med gliddje
afstir frin sin leksak eller sitt ndje for att
trosta eller uppmuntra en kamrat.

Gores det frivilligt, skall man snart se, hur
denna glidje vid att gifva blir en ny upptiicks
for ett sidant barn. Det gir ofver i deras
natur, eller rittare, #ir kanske uttrycket for
en djupare natur, &n de flesta andra barn
besitta.

En viss, littképt glidje vid att gifva lara
dock ocksd de flesta barn. Nir fodelseda-
garne eller julafinarne komma, fi vi alla
kiéinglan af, att man icke blott kan taga emot,
man miste ocksd gifva, och det dr roligt och
behagligt att se andra vara glada, &t hvad
man ger dem, Och dir ofvanpd kommer ju
alltid det hufvudsakliga ndjet, att nir man
har sina egna julgifvor firdiga, har man att
vinta sig alla de forseglade paketen till sig
gjalf.

Nir lifvet skrider framdt, uppticker dock
en hel mingd minniskor, att denna tillfreds-
stillelse i att mottaga och f& icke pid lingt
nér gir upp emot lyckan att kunna ge. Den
lilla flicka, som, redan di hon var sex é&r,
kunde gbra sina smi uppoffringar, hade sé-
kert en hemlig instinkt af, att denna uppoff-
ring icke blott var ndgot svdrt, utan hufvud-
sakligen ndgot lyckligt.

De minniskor, som nfgon ging ha fitt
mottaga ett varmt tack, veta nog, att detta
ir en storre glidje att taga emot &n nfgon
yttre gifva, om den #n vore aldrig s vacker
och vilkommen. Ett tacksamt ord eller en
tacksam blick dr en si stor gifva att fi, att
det sedan icke iir godt att siga, hvilken som
ar den gifvande, och hvilken som dr den mot-
tagande. En materiel gifva fir en andlig
gifva till tack, det métte vil anses for gifva
och gengdfva.

Hur ofta har man icke erfarit, nir man
gifvit en fattig ndgon obetydlig sak, som man
utan uppoffring har kunnat undvara, hvilken
ofortjaint summa af fidelt mynt man blir be-
talad med: ett ménskligt hjértas rorda tack,
som har fyllt en med blygsel och skam Gfver
gifvans ringhet.

Visserligen kan man ju ocks ofta upplefva,
att hvad man vinligt vill gifva blir ovinligt
och likgiltigt mottaget, och sfdana erfarenhe-
ter borde hjilpa en sjilf att med mera upp-
mirksamhet iakttaga den minsta tjéinst andra
minniskor visa en.

Det dr en lycklig gifva att taga emot ett
tack, och det #r en lycklig sak, att kunna
siga tack. Och dock ha ménga svirt dirfor.

Jag vet icke, hvad det &r for en falsk stolt-
het, som formér s ménga méanniskor att bira
pé ett tack som pd en synd. Det miste med
en kraftanstringning tvingas Ofver deras lip-
par. Och hvad kunna vi ménga gdnger
gifva annat #n just ett tack? Man borde
passa p& att, innan man dor, gi omkring
och tacka alla ménniskor. Det &r knappt
nigon man icke har ndgot att tacka fir.

Jag bar i lifvet métt goda, fortrifiliga, upp-
offrande minniskor, men som aldrig sjilfva
vilja mottaga ndgot, aldrig likeom kunna unna
deras néista den glidjen att gifva. Det 4r,
som om de skulle resonnera sé:

sJag vill ha rittigheten att uppoffra mig,
att tjina, hjilpa och trosta. Ni andra mdste

ndja er med den simplare och mera egoistiska
glidjen att taga emot.»

Detta &r egentligen icke snillt tinkt, och
det doljer sig en stor egoism diri, den att
sitta ett hogt virde pd sin egen uppoffring
och sitt eget arbete. Man kan icke ens unna
de andra att visa sin tacksamhet.

Det &r ndgot s& smitt i all denna utriik-
ning, denna debet och kredit, som fores i den
minskliga kontraboken. Om det funnes en
naturligare och varmare kirlek mellan méin-
niskorna, skulle det icke vara si.

Det stér i bibeln: »Din venstra hand skall
icke veta, hvad den hégra gér», — och hvil-
ken frihet och glidje innehdlla icke dessa ord.

Det skadar enhvar af oss att s& dir syssla
med egna fortjinster och fordringar gent
emot andra ménniskor. Hvad gér det, hvem
som ger, och hvem som fir, nir endast de,
som behofva, f& och de, som f§, kunna glidja
de andra med sin tacksamhbet? Vi #ro vil
icke siidana smastadskrimare i andligt afse-
ende, att vi skola mita upp vira gifvor och
gengdfvor i pappersstrutar.

Detta begir efter att blott vilja ha #ir en
alltfér barnslig stdndpunkt fér vuxna méinni-
skor, Man kan ju ilska, hvad man vill, en-
dast man icke samtidigt vill ega det. Kan
man icke glidja sig ofver att gi i en blomst-
rande park eller i en hirlig skog, utan att
darfor behofva onska, att det vore ens tillho-
righet, sf att man hade lof att hugga ned
triden, om man ville?

En vis ménniska har en ging sagt: »Man
kan blott ega sig sjilf och #lska andra. -—
Men ville man ega de andra och dlska sig
gjalf, — d& ville man ndgot, for hvilket man
gkall vakta sig vil.»

Man har ju ritt att glidja sig &fver allf,
som &r de andras, utan att vilja stjdla det
frin dem, utan att behdfva tinka: »Bara
det vore mitt!»

Jag kinner méinniskor, som aldrig kunna
gladja sig ofver ndgot, aldrig berdmma ndgot,
till och med det minsta foremil, som icke
befinner sig i deras eget hus, inom deras egen
familj. Till och med den, allra minsta sym-
pati fér andras egendom skulle vara dem
omdjlig att frambéra, och jag har pd det hela
taget gjort den erfarenheten, att méinniskor ha
lattare att gifva af sina yttre medel &n af
sina inre skatter. Sympati och deltagande,
intresse for andras arbete, glidje ofver deras
framging, njutning af deras lycka, — det &r
den vara, som #r minst i omlopp, och som
dock mest skulle rikta ménskligheten.

Och dock tryckas alla mé#nniskor af denna
Omsesidiga forsiktighet, af all denna andliga
snflhet, af detta hogt forda konto, 6fver hvad
man ger och hvad man fér.

Men en ging om dret fr det sd, som om
alla floder strommade ofver sina bridddar, —
och det &r pd julaftonen.

Man har gjort allvarliga och sanna anmérk-
ningar emot all den onddiga lyx, alla de
ofverflodiga saker, som utspridas om julen,
och man har riitt. Vi ménniskor bira oss ju
néstan alltid dumt 4t, bide nir vi beherska
oss, och nir vi lita oss foras med, — men
dock dr det, som om julen vore ett uttryck
{for detta behof att vilja gifva, att vilja dela
med andra, sf lingt man kan nd, att vilja
siinda helsningar och omfamningar till alla,
fjirran och npéra, alla dem, som man annars
glommer, men &tminstone denna dag vill
minnas.

Liksom snon, som nu tumlat ned frin him-
len dfver onda och goda och técker alla grin-
ser, si vilja minniskorna for en dag, for en
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afton, icke bara tinka pd sig sjélfva och pid
sitt eget, utan pd de fattiga, de ensamma, pi
sina vénner, — ja, kanske pi sina ovinner.

Det skall flyta mjdlk och honung, och
alla ljus skola tindas, och vi skola for ndgra
dgonblick gifva oss en illusion af, att vi alla
dro systrar och brdder, — 8§ som vi alltid

borde vara det.
~afor

Pastorskans 'stor,a middag.

Skiss
af

Anna Wahlenberg.

Med teckningar af Viktor Andrén.

[[.j‘%—] ela veckan hade man haft bradtom i
<A det lilla pastorsbostillet pd Hogkulla.

Domprosten skulle komma resande frén
staden fGr att hélla inspektion dirnere i skol-
girden, och sedan den var slutad, skulle det
bli stor middag hos pastorns. Férutom pro-
sten hade man #fven inviterat kyrkoherden i
grannsocknen, dennes fru, klockaren, tva kyrk-
virdar, nimndemannen, linsmannen, de fyra
halta skollirarne och s naturligtvis sommar-
gisterna i flygeln, herrskapet Hults med tva
barn, fruns mor och herrns syster.

Fru pastorskan var nygift, bara nitton ar,
lang, litet fet och sdg bra ut. Fru Hult tyckte,
hon var en smula dum. Herr Hult tyckte,
hon var tyst och tafatt. Herr Hults syster
tyckte, hon var klumpig, och fru Hults mor,
gamla kaptenskan, tyckte, hon var ett litet vap.

Men pastorn sjilf tyckte, att hans lilla
Helga var sot som en rosenknopp och lagade
mat som en misterkock. Han var ndjd med
allt, hvad hon gjorde, och motsidg arets stora
tilldragelse, Helgas forsta prostmiddag, med
mycket lugn och stolta forvintningar, helst
som man tagit en kokerska frin staden.

Fér herrskapet Hults var denna dag vis-
serligen icke nagon si viktic dag, men den
var heller icke utan sitt intresse. Hagkulla
lag langt frin den lilla hemstaden och ldngt
fran grannar. Man led en beténklig brist pa
samtalsimnen, och hvarje afbrott i enformig-
heten var dirfor vilkommet.

I flygeln var man emellertid icke sd ode-
ladt siker p#, att festen skulle afldpa med
heder fér virdfolket, isynnerhet inte for vérd-
innan. Man hade noga féljt med alla forbe-
redelserna, och de hade icke vunnit obetin-
gadt gillande.

Fru Hult undrade, om de #mnade bjuda pa
flaskkorf frén slakteribolaget i staden, ty hon
hade varit nere pad jérnvigsstationen och sett
en Ofverkladd korg, som tillhérde pastorns,
och nér hon kinde ulanpid serveten, anade
hon runda och vilkinda former. Herr Hults
syster hade letat reda pa, att de inte hade
farskt smor i smdrdegen, och gamla kapten-
skan hade sina misstdnksamma blickar fista-
de pd fOnsterrutorna. Hon trodde, det var
slarf med rengéringen. Och nir kokerskan
kom dagen fore den stora dagen, si hade
man inte mycket hopp kvar. Den ménniskan
kinde man alltfér vil till. Hon hade brinnt
upp steken for borgméstaren, serverat rda
legymer hos stadsfiskalens och 1&tit sisen
skira sig hos postméstarens. Men naturligt-
vis hade de tagit henne, diirfér att hon var
sa billig.

Andtligen randades den stora dagen.

Klockan nio pid morgonen kom pastorskan
in till Hults och bad att fi lana porslin och
silfver, och gamla kaplenskan, som nistan
mera hade hand om hushillet #n hennes
sjukliga dotter, gick ut och ri#knade fram.
Hon frigade sig litet for, om de hade det
eller det. Och tink, minniskorna hade &mnat
stilla till kalas, utan att ha hvarken fruktknifvar,
bordlépare, vinbrickor eller ens en snygg
geléskal.

Om de inte h#ndelsevis haft sommargéster
hos sig, skulle det just tagit sig fint ut.

Gamla kaptenskan anade, att har #fven be-
hofdes en smula handrickning med arrange-
menterna, och hon f5ljde med, nir sakerna
buros &fver, fér att se, hvad som kunde ut-
rittas.

Men hur tafatt och oerfaren lilla fru pa-
storskan #n var, s& hade hon i alla fall sin
stolthet fér sig. Hon kunde inte firmd sig
att begéra hjidlp af en person, som hon inte
kdnnt i mer #n en ménad, och med hvilken
hon, otillginglig som hon var, knappt talat
femton ord.

Gamla kaptenskan fick std och titta sig om-
kring 1 koket och friga bade hit och dit, men
nigra frigor fick hon inte sjilf, och s& méaste
hon gd, utan att ha fatt utfva sin tillimnade
tjanstaktighet.

Men hade hon inte faft begagna sina hin-
der, s& hade hon i stillet begagnat sina dgon,
och sd fort hon kom hem igen, slog hon sig
pustande ned i stolen midt emot sin dotter,
utan att ens se &t stickstrumpan, som ldg i
fonstret och annars aldrig var ur hennes fing-
rar, s& fort hon hvilade sin lilla runda gestalt
pa en stol eller soffa.

»Kan du tinka dig, Amalia, de ska ha stuf-
vade mordtter till kycklingen. Det syns da,
att hennes pappa & skomakare!»

Och porslinet, det var di en brokig bland-
ning, tre sorters tallrikar och omaka sdsska-
lar. Och i singkammaren skulle de duka
smébord att dta vid. I séngkammaren!

Fru Hult, herr Hults syster och gamla kap-
tenskan skrattade sa tyst de kunde, for att
barnen inte skulle se s& mycket af munter-
heten. Det matte bli en rolig bjudning! Och
det bésta var, att det dér lilla vépet trodde,
att hon forstod sig pd allting si vil

= #
*

Klockan tre var det bjudet, och klockan
tre kvart pid tre kommo de fyra skollirarne
upp pa girden. Den ene haltade pd hoger
ben, den andre pd venster, den tredje gick
pd krycka och den fjirde var styf i ena kniet.
De kunde inte si noga beriikna tiden for pro-
menaden, och for sent ville de inte komma.

Men herrskapet Hults kom i alldeles lagom
tid. Klockan tvd minuter dfver tre stodo de
i dorren, och tre minuter &fver tre stod herr
Hult i kakelugnshérnet och samtalade med
domprosten, under det damerna sutto 1 for-
makssoffan och sigo sig omkring.

Gamla kaptenskan hade till och med redan
hunnit slita ut sina grona, hingande moss-
band och géra tvd upptickter, att den ena
rullgardinen satt snedt och inte var riktigt
uppdragen, och att de konstgjorda blommorna
pa spegelbordet voro mycket illa dammade.
Och hon hann att gira ett dussin mérkvir-
diga upptickter till, innan hon blef upptagen
pa annat hdll, ty pastorskan dréjde betink-
ligt linge med att inbjuda sina gister till
smorgashordet.

Slatligen kom man likvdl dit, men midda-
gen hotade fortfarande att bli utdragen pa
langden, ty nir man sedan hunnit bli place-

rad vid sméfborden, var vidrdinnan férsvunnen
igen, och man fick sitta dér och viinda pa
gafflarne och se pid hvarann. Giésterna hillo
ndstan pd att bli hungriga pd nyit, det will
siga alla utom de fyra skollirarne, ty de
hade #nnu inte slutat smorgisbordet, och det
ség ut, som om de frodde, att de inte skulle
f& mera mat.

Till sist kommo emellertid soppan och vird-
innan in, ndstan lika varma bégge tva.

Lilla Helga dste for, trugade och bjdd, ka-
stade oupphorligt Ggonen kring rummet for
att se, om ndgon ville ha mer, for med nis-
duken &fver ansiktet och hade inte tid att
séiga ett enda ord mer #n »var si god» och
»fir det lof att vara».

Men de fyra skolldrarne hade hon inte nd-
got besvir med. De ato dnda.

»Ska’ du inte ha négot sjilf, min lilla vén?»
sporde pastorn och klappade stolt sin duktiga
lilla fru p& kinden.

Men hon nickade bara helt tankspridt, sig
sig omkring och var tvirt ute igen.

Paus.

Jungfrun kom in och tog hort en del, gick
ut och kom in med ett fat, som hon stillde
ifrn sig pd smorgésbordet.

Aterigen paus.

Domprosten berittade historier, och man
upphorde att tumma gafflarne for att skratta
och héra pé, naturligtvis med undantag af
skolldrarne, ty de hade inte tid. De voro
fortfarande upptagna med att stilla sin aptit
déarborta vid bordsindan.

»Gud vet, hvad de ha att dta,» tinkte gamla
kaptenskan, som reflekterade Gfver allt. »Smor-
gashordet borde de efter all ménsklig berdk-
ning redan ha hunnit att géra slut pa»

Hon bérjade sakna sina glasGgon, som hon
glomt i tamburen, och dels for att kunna
folja med prostens minspel, dels for skolld-
rarnes skull, beslét hon gi efter dem.

Men d& hon Oppnade dorren, stannade hon
bestort o6fver den syn, hon fick se.

Pid en af tamburstolarne satt lilla pastor-
skan med ansiktet gomdt i en gammal kappa,
som ristades af de krampaktiga snyftningar,
som den skulle dimpa. Nu erinrade sig kap
tenskan som en blixt, att unga frun sett be-
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synnerlig ut nyss, ndr hon var inne ett tag
och stod och skidade o6fver bordet.

»Kira barn, hvad stir pi?» sporde den
gamla frun, stingde sakta dorren efter sig, gick
fram till klidhéngaren och smekte det stackars,
halfgémda hufvudet. Hur barsk hon &n kunde
synas, s var hon likvil bdde mor och mor-
mor och var van att torka tarar.

Helga lyfte hufvudet ur kappan och lade
det i stillet 8fvergifvet mot sin nya véns brost,
men snyftade virre &n forut.

»Hvad & det, kiira hjirtandes?»

»De ha #tit upp den! De ha &tit upp
den .. .l»

Snyftningarna blefvo konvulsiviska.

»Hvad ha de &tit upp?»

»G ... gb... gisen . ..»

»Hvilka? Katten? Réttorna?»

»Nej. De dar fy... fy... fyra...»

Det var de fyra skollirarne, som annam-

mat den. Jungfrun hade i sin oskuld burit in
fatet och stillt det pad smorgdsbordet, utan att
Helga visste af det, upptagen som hon var
af att gbra sdsen i ordning. Och de fyra
halta, men fér ofrigt friska skolldrarne hade
genast uppfattat det som en tillokning i smér-
gasbordet. Och smorgirbordet, det var for
dem det. Det fanns inte mer #n hufvudet
och stjirten kvar af hela den priktiga fisken,
som kokerskan hade sagt borde ricka till
middag i morgon med, som var kalasets piéce
de résistance, och som hon lagt upp si vac-
kert! Ah, om &tminstone prosten hade tagit
for sigl Ah, de hade &tit upp hennes heder
och ryktel Ah, hon visste det, de skulle
siga, att hon var snil och knusslig!

»Tyst, tyst, tyst, hall dig nu undan i ko-
ket bara, si ska du fia se pa nagonting,»
sade gamla kaptenskan, oppnade dorren, skot
in henne till kokerskan och férsvann sjilf ge-
nom forstuguddrren.

Om ett par dgonblick var hon tillbaka igen,
kastade ett stort paket in i kéket och tridde
ater in i salen med glasdgonen pd nisan.

Pastorn sag litet orolig ut. Han tycktes
icke lyssna till domprostens historier med till-
borligt intresse, utan lit sina dgon vil myec-
ket spela omkring och helst &t tamburdérren.
Men fru kaptenskan smalog &t honom, gick
rakt fram till bordet och tog af locket till
soppskalen, som #nnu stod kvar.

»Ursikta, snillla pastorn, men buljongen
var si god. Lilla Helga har verkligen alltid
sd utmirkt mat.»

Den uppklarnande vérden fick den &ran att
hjdlpa henne, och nir hon kom till sitt bord
igen, narrade hon till och med kyrkoherdens
fru att folja sitt exempel. Och nir kyrko-
herdens fru &t mera, kunde naturligtvis de
fyra skolldrarne icke heller underlita att ldgga
i dagen sin beldtenhet med fru pastorskans

kokkonst. Det sdg niéistan ut, som om man
tinkte borja middagen fran bérjan igen.

Men slutligen blef det for ldng véntan for
lilla fru Hult. Hon bdjde sig smaleende mot
sin goda vin, kyrkoherdens fru, och hviskade
halfhégt med visshet om att bli uppfattad
med sympati.

»Jag tror, de gatt och kopt fisken!»

Men hon fick strax svar pa tal frén ett
ovintadt hill och pa ett ovintadt sitt. Det
var hennes egen mor, som hgjde sin allra
skarpaste rost.

»Hor du, min kidra Amalia,» sade gamla
kaptenskan, »nu ska du inte sitta och bita
tungan af dig. Tycker du, det passar sig att
yitra sig s& i ett géstfritt hem, dit man blif-
vit vinligt inbjuden?»

»Men, snélla mamma . . .,» bérjade fru Hult.

»Ja, ja, jag skulle just vilja se dig stilla
till en middag for femton persomer och fyra
ulfvar. For de #’ inte annat #n ulfvar, de

dér vid smodrgasbordet,» sade den gamla frun
med eft grymt dgonkast pd de fyra.

»Men, mamma . ..»

»Ja, jag skulle bara velat se dig gtra det
vid nitton &r! Herre gud, ett barn pa nitton
ar! Jag fir s#ga, jag tycker hon reder sig
utmirkt.»

»Hm . ..,» mumlade fru Hult.

»Hm . ..,» sade gamla kaptenskan, si ond
att det lyste om henne. »Man siger inte
’hm’ om vérdinnan i huset!»

Hennes dotter var réd, hon med, och hdll
pa att svara négot, men. med detsamma &pp-
nades dorren for ett stort, rykande fat. Det
var fisken, en vildig gidda, som lag i krum,
men #nd& knappt fick rum inom briddarne.
Helga gick omkring och bjéd tallrikar, och
man bérjade dta med en aptit, som var kryd-
dad af den linga vintan.

Men nu var det ocksd slut med allt drjs-

mal.

Stek och figel och kakor och dessert
kommo efter hvarann med iltagsfart, och kap-
tenskan gick omkring med sina fulla tallrikar

och prisade lilla fru pastorskan. For kyrko-
herden berémde hon lamsteken, fér n&mnde-
mannen kycklingen, fér linsmannen plommon-
trtan och for kyrkvirdarne den hembryggda
likéren; s fingo inte deras fruar en lektion
i kokkonst morgonen dirpd, s voro de da
inte lika vanliga herrar, och fick inte pastors-
huset efter den dagen rykie for att vara bi-
sta mathuset pd fem mils omkrets, si hjil-
per det da ingenting med agitationer.

Men nir herrskapet Hults gick ofver girds-
planen och kom till sitt igen, tog fru Hult
sin mor i férhor.

»S8g mig nu, mamma,» sade hon, »hvad
gick det at dig? Férut hade du ju si mye-
ket att. anmirka.»

»Tyst,» sade gamla frun, »jag gir och fun-
derar pid négonting.»
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»P4 hvad da?»

»>P4 hvad vi ska ha till middag i morgon.»

»Vi ha ju gédddan.»

»Nej, ser du,» sade gamla kaptenskan, »det
i’ ‘med den som sd, ser du, att den ha vi
redan itit upp.»

ST LA

Konungahusets yngste.

I detta liksom i foregéende &rs jul-
nummer hafva vi ansett limpligt att
utbyta det i alla andra nummer fore-
kommande kvinnoportrittet pad forsta
sidan mot ndgon annan illustration.
Och di vi denna ging valt att med-
dela den allra nyaste portrittgruppen
af vart kronprinspars trenne séner, tro
vi, att detta val skall af Iduns lasa-
rinnor helsas med tillfredsstallelse. Det
skall #fven osokt piminna dem om
de unga furstarnes moder, hvilken ett
mindre tillfredsstéllande helsotillstind
tvingar att tillbringa julen lingt, lingt
bort frin sina kéra. Sikerligen skall
det glidja henne att veta sig bafva
varit sd ihdgkommen vid juletid.

e

Edgelbo. |

Med teckningar af Jenny Nystrém.

AT tt figelbo! |
o Ja, just ett sddant
-~ skulle de ha...

P4 en grén gren ofver
deras hufvaden hingde det,
sakta gungande for den sva-
gaste vindflikt. Konstnir-
ligt hoptimradt af hundra-
tals griia kvistar och guld-
glinsande strin, samlade frin
skogssluttningen och vigkanten, ombonadt med
sammetslen mossa och biiddadt med svillande dun,
plockade frin de sm& bpybyggarnes egna brost.
Lonnléfven hvilfde sin grona sufflett fver det
till ett skydd mot solens hetta och landsvi-
gens dam; en enda klar solstrile letade sig
fram mellan bladen och mélade en ljus flick,
som dallrade och dansade, nir en susning drog
genom kronan. Ut och in, i kvittrande kret-
sar, flig bofinkmor.med mat &t ungarne.

De stodo linge tysta vid hvarandras sida
och blickade ditupp.

sHur underbart,» sade hon till sist och
lutade sitt hufvud upp emot hans skuldra.

Han svarade henne ej, men tryckte hennes
arm fastare intill sig.

* %
Ed

Tvi vildfiglar voro de, epsamma, storm-

drif_na ut i den vida, frimmande virlden.
Annu var han ung, men han hade linge

profvat egna vingar. Godt att de buro ho-
nom, om ocksid just icke till ndgon flykt i
hiogre rymder. En sidan stimmer €] sirdeles
ofverens med en fattiz kontorsplats och itta
hundra kronors 16n — hela $tta hundra nu
efter tio &r af siffror, slit och slip. Upp-
skrufvad pi4 en hog kontorsstol vid en pulpet,
brant som en uppforsbacke, pi ett skumt kon-
tor vid en grind i »staden», med en gasliga
pipande ofver ens hufvud, dag ut och dag in,
sommar och vinter, hinner man lira sig p} tio
ir, att lifvets poesi just icke interfolierar de
lispundstunga kassabockerna. Men man uppe-
héller tillvaron, och det #r ju hufvuadsaken.
Nir man s till pd koépet verkligen ér ung. ..

® ®

£

Uppe i Tyskbagarebergen hade de byggt ett
nytt hus, ett stort femviningars stenpalats,
som i stelnad forvining med sina rader af
tomma fonster, liksom med dumma &gon, stod
och stirrade o6fver taken pi de smi kikarne
vid dess fotter utit »Girdet» och skogen. 82
lit man, mot billiga byror, smifolket flytta in
i de granna, banala rummen, dir de torftiga
bohagen togo sig befingdt parodiska ut. De
skulle »dra ut fukten».

Hir hade han en vindskupa fyra trappor
upp. Nir han 6ppnade fonstret kl. 6 om mor-
gonen, hiorde han reveljen g& i Artillerikaser-
nen, och 1 fjirran frin Dragonskolan svarade
det som ett eko. Och han sig den forsta
dagens bris dra dimman bort fr8n Djurgirds-
brunnsviken.

I rummet bredvid hérde han genom den
tunna viiggen, hur den lilla grannen redan var
vaken. Hon rirde sig och styrde med dessa

mjuka, tassande, egendomligi smeksamma ljud,
som gifvo honom en kinsla af att nigot varmt,
darrande smég sig upp mot honom ... Och s
tog en spid, men klar riost upp en sing.

De hade samma tid. Mary skulle pd fleurist-
ateliern kl. 8 liksom han pd kontoret. Ty att
hon hette Mary och var fleurist, det visste han
redan andra dagen. Man hade vil fér intet
skomakarfrun dédrnere, som tjinstejorde vid
portluckan som hela husets samvetsgranna Klio.

Nir hon tog i sin dérr, tog han i sin. Nir
hon var i trappan, var han titt bakom henne.
S8 vinde hon sig om, litet forvinad forst,
kanske litet forskrickt. DMen nir hon mbotte
hans bl8a, fromma 6gon, log hom och bojde
med kokett grace pd hufvudet till en helsning.
Ett sidant hufvud, ett rundt rosigt litet huf-
vud, ett hufvud med guldgult hir och skrat-
tande 6gon och roda, réda lippar!

Den tredje dagen hade han redan talat till
henne, om en vecka voro de vinuer. Det var
in s mycket, som dref dem tillsammans; bdda
voro de unga, ensamma, fattiga pd den snéda
mammon, men rika pi gladt mod. Och si
hade de samma vig till arbetet.

# Ed

&

Hvilken hiirlig sommar blef det ejl
Fred — han hette nu egentligen Fredrik,
men Mary hade dépt om honom till Fred —
tyckte, att de sex slafdagarne pd kontoret gingo
fortare #n fordom en, nir han hvarje dag frissa-
de p& minnet af deras gemensamma morgonpro-
menad till sin torra frukostsmiorgds, som vid
tolftiden fortirdes p3 den tomma kolboxen
bakom kaminskirmen pi Kellers kontor; nir
han hade henne i tankarne vid sin femtiotres-
middag p& »magasinet> kl. 4, och
sjuslaget frin »Tyskan» betydde sd
mycket som si: om tio minuter mo-

tas vi i Storkyrkobrinken!

Och s8 vaknar man en morgon
med en foroimmelse af, att en
elektrisk gnista sprungit genom
hela ens kropp; hjirtat bul-
tar h&rdt, och hvarenda
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nerv kittlar af spiinning. Man gnugear sig 1
tgonen. Hvad var det? Ah, det #r séndag,
sondag! — —

Ut ofver slitten vandra de sida vid sida,
medan daggen #ngar upp frin griset som en
bld rok, darrande i solen. Borgens runda torn
tecknar sin roda silhuett mot skogen. Det ir
musik i laften af en hel hir med lirkor, utan
8tervindo. Tufuw — smattrar hornet frin ka-
serngirden, men det skrimmer dem ej. Icke
ett dgonblick hilla de upp.

Just som solen smitt borjar steka, dro de
framme i skogsbrynet. En fuktig svalka slir
dem till mtes. Deras steg tryckas djupt ned
i den yfviga mossan. Det &r, som om den
ville alldeles gripa om Marys hogvristade lilla
fot och hilla henne fast. Hon skrattar, gri-
per hans arm och stider sig hirdt darvid.

En andiktig tystnad rider mellan pelarstam-
marna i1 skogen. Den visan, som Fred nyss
gnolade, blir tyst; Marys korta smi skratt
komma allt mera sillan. Utan att ett ord vex-
lag g& de vidare. De folja icke stigen, de g8
allt djupare in. Som en svag nynning hora
de ljudet af kyrkklockorna frin staden. Deras
brést andas djupt, nistan hiftigt, i samfilld takt.

D4 och di bojer ban sig ned, utan att slippa
hennes arm, bryter ett ormbunksblad i1 forbi-
farten, rycker upp en slinga konvolvel, si att
rotter och mull folja med. Deras hinder md-
tas, nir hon tar den ur hans. Det &r nidgot
annat in atelierns kretonblommor!

Plotsligt hejdar hon sig, kniipper fingrarne
om hans arm och Liller honom tillbaka:

»>Tst! Ett figelbol» — —

Ja, just ett sidant skulle de ha...

Ty hvarfor skulle de icke ha det?

De hade funnit hvarann, de dlskade hvarann
— det var vil dock nfgon mening dirmed!
Atta hundra kronor, det #r inte mycket; men
88 var hon en riktigt snill och duktig fleurist
och fortjinade hela tolf kronor i veckan hos
fru Berndt. Det var icke nfgot litet plus.
Qch de skulle ju #ndi lefva hvar for sig —
nej, hvar for sig, det kunde de icke lingrel
Det var som om deras hinder icke mer kunde

slippas !
sHerrn #r tokig,» morrade grosshandlar
Keller, »lopa 4&stad och gifta sig med itta

hundra kronors l6n. Fér kom det i hig, jag
imnar inte Oka pi herrns lén for att foda
hustru och ungar! Jag kan fi tio s&’na som
herrn, bara jag hvisslar...»

Fred hade svirt att undertrycka ett skratt
midt upp i ansiktet pd sin prioecipal, ett trot-
sigt, jublande skratt. Tokig? ... &h, han visste
icke, hvad han sadel!

Ett figelbol De voro yra som barn 8t sin
lycka. Det fanns ett litet outhyrdt kék bred-
vid Marys rom, och sf tog man upp dorr
emellan detta och Freds kammare. Det blef
ju stitligt, en hel vining!

Litet bohag hade de forut; for ofrigt fick
man gora. som bofinken, man fick plocka vid
vigkanten. Si sm3ningom; det bridskade ju
inte. De hade alltid en pinne att sitta pd,
det var vackert s& till en bérjan. Och spa-
rade man sedan litet, aldrig si litet i den hir
veckan, och litet i niista och litet i den dirpd
— det blef pennpingar det till sist! Skomakar-
frun hade ett gammalt matbord, som hon egent-
ligen inte hade plats for och skulle slippa till
svinpriss. Och fram i september, di adjunk-
tens en trappa upp skulle flytta, for att frun
rakt inte tilde vid fukten, skulle de hilla hus-

auktion pi ett och annat gammalt. D3 kunde

man passa pi...

# #
#

Ung kirlek har klara dgon, men de #ro icke
till att se med. Den wirld, de spegla, &r nu
en ging icke den, vi ha utomkring oss, viggen
till hoger, i hvilken vi stota hufvudet vid en
hastiz vindning, den gria gatan till venster,
pd hvilken vi nota vira skor, dir vi bittida
och™ sent vandra till vdr arbetsbink. Ung
kirleks &gon #ro vinda inft och spegla den
virld, som virt hjirta drémmer sig, den virld
dir det fortrollade slottet bygger sig af skim-
rande luft, och dir rosor viixa utan tirnen...

Ung kirlek har lystrande 8ron, men de iro
icke till att héra med. Nir den vishet talar,
som kopt sina ron for varmt blod, gifvet ut
droppe efter droppe bland kopparslantarne pd
lifvets salutorg, di #ro de difvare dn for vio-
dens susnming. Ung kirleks oron lyssna till
visor, dem ingen annan hor, visor, som sjun-
gas utan lippar, som klinga ljufvare #n strin-
gar, som flyta genom &drorna, rusande som vin...

* £

Och en augustisondag var viggen genom-
bruten och skomakarfruns matbord tronade
midt pd golfvet i Marys rum, glinsande som
en drifva af dukens snd. Vinglasen i en krans
kring portvinskaraffen voro linade af adjunk-
tens. Men de broto deras egen sol, figelboets
egen solstrile, som genom det Oppna fonstret
hade fri wviig, i bjirta prismablommor &fver
duken. Och utifrin det lilla koket &ngade en
lockande doft af »bista brasilianskt> genom
dérrglintan.

En hyrvagn — stolta syn! — stannade
framfor porten, begapad af hela husets bebyg-
gare i en l8ng, andlost nyfiken rad. Och ut
hoppade Fred i hvit halsduk och glinsande
eylinderhatt, ach efter sig lyfte han en hvit-
klidd liten kvinna med ett hdr, som lyste
under myrtenkransen likt klaraste guld.

Det blef en ling bullrande glsmarsch upp-
for trapporna; alla voro de bjudoa upp att
dricka de ungas vilkomstskil. Skomakarfrun
— som sig vederborde — med sin gubbe i
spetsen nirmast efter brudparet. Till och med
adjunktens voro si »gemena» att slota sig till.

QOch hvad man skrattade och stojade 1 denna
festprocession; det var minsann sannskyldig
bréllopsstimning! Trappa for trappa bar det
uppit. Marys lilla hand sved #nnu wunder
handsken efter den bjirtliga tryckningen af
skomakarens beckiga fingrar. Men hennes
bjirta svillde af en ny glidje, si full, s& djup,
att hon kinde, att den miste ricka for ett
helt lifs arbete och strid.

Kirlekens glidje, som &fverskyggar miinni-
skors bon och figlarnes nisten.

Johan Nordling.

.

]

Ursprungligt #dla naturer kunna djupt sjunka,
men aldrig helt g8 under. Den store liraren,
olyckan, han, hvilken de gamla kallade den
helige for hans kraft att férbittra hjirtat, kom-
mer ofver sfdana naturer sisom en pényttfo-
dande, upprittande makt.

3

@aﬁﬁin, shoflickaren.

Efter Leo Tolstoys saga:

Dir kdricken dr, ddr dr Gud.
Af Charlotte Lindholm.

Med teckningar af Axel Sjéberg.

bti ett gammalt och forfallet hus,

L% © trakt, ddr ganska litet folle har vagen,
en kallarvdning finns med ringa [jus;

i denna Martins bostad édr beldgen.

Dir, fastgn ensam, lefeer han forndjd,

dér idkar han se'n mdnga dr sin slojd.

Ej har han pé sitt yrke skérdat guld,

ty det bestar af lappning for det mesta,

och dnnu aldrig Martin krdft sin nasta,

dd hon hos honom hdftat uti skuld.

Ej alltid de forrunnit, Martins dagar,

som nu T sorgfritt lugn och stilla frid;
den gamle dfver préfningen ¢ klagar,
men minns med vemod sounnen sorgetid.
Det var fér omkring femton ar tillbaka
han drabbad blef utaf ett dubbeltl slag:
Jorst daden skirdade den hulda maka,
som gladi med honom delat médans dag;
och Lkort déirefter sdy han lagdt pd bdren
sitt enda barn, sin son, sin Ggonsten.

0, hur de blédde, djupa hjartesaren!

0, hurw tungt det var att sta allen!

All trefnad hade flyktat fran hans bo,

¢ dag, ¢f natt hans sorgsna sjdl fann ro.
Det hinde ndgon gdng, jir sine koal

han sékte trosten, han sa vdil som mdngen,
ddr, hoarest hon som allra mest dr fal —
doek, denna tid dr ldngese'n forgdngen.
Nu har han strésten» funnit i Guds ord,
ibland han plotsligt kaster sylen undan
midt under arbetet och vid sitt bord

¢ bibeln ldser under tyst begrundan.

For Martin denna bok dr stddse ny,

allt mer och mer han ldr ait henne skaiia;
i borjan gaf hon honom hufeudbry,

men snart begynte han att tro och fatla.
I evangelierna han laste glad

om Herrens godhet mot de smd och arma,
uppd, de gulnade och nétia blad

hans tarar ofte follo strida, varma.

Head honom féangslade dock allra mest,
det var de stillen, heari det fértaldes,

att Jesus, frdlsaren, som jordisk gést

hos sina vdnner understundom doaldes.

0, om han varit ibland dessa en!
Bedrifead laste han om farisén,

som ef bjod Mdstaren en kyss till helsning,
som stod sa ndra sjdlens Uf och frilsning,
men ldt det stanna vid ctt fagert sken.
Med sympati han sdg, hur Magdalena

hos Herren dréjde kear i édmjuk bot,
med tarar fuktande hans helga fot;

o0, hade Martin sa som hon fétt tjina!

En natt ¢ drommen tyckie han sig héra

en stdmma, talande uti hans éra:

> I morgon, Martin, vill ditt hus jag gdsta,
sdtt fram for mig da af dité allra bastals

Med glidje motiog Martin detta bud;
hans hjdrtas innerliga, varma irdngtan,
hans under dr och dagar néirde lingtan
Jornummen var i himlarne af Gud.

Dock —- kunde ol el sddant under ske? -
Ja, denna stimma ocille ¢ bedraga;

men hvilken skepnad Herren skulle taga,
Jformddde Martin ¢f alt forutse.

Det syntes honom likvdl vara bdst
utsagan tolka enkelt, efter orden,

hans Herre skulle komma sdsom gést,
Just sa som ndr han vendrade pd jorden.

ES 3

Den dag, som grydde, kulen var och grd,
af moln och dimma tyngdes kimlens féste,
och en och annan stormil hordes gd

med hoinande omkring det gamle ndste.
Snart snd med blandadi hagel yrde kring,
tbland ett slag mot rutan man forsporde,
men Martin idtsade om ingenting,

han tycktes finna allt sd, som sig borde.
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Han hade ocksd, stackars gamle man,

i morgonstunden manga ting att skéta;

ty fast han fattig ver, sd ville han

sin gdst, den hdge, med all vordnad mdta.
Han stadade sin boning riktigt fin

och gjorde upp en brasa i kamin;

med morgondrycken sysslade han ock
samt bredde prydligt ut en duk pd bordet.
Nér allt pd bdsta satt var ordnadt vordet,
iférde Martin sig sin helgdagsrock.

Ut genom fénstret dd och dd en blick,

en spanande, den gode Martin sdnde;

vil en och annan dfver gatan gick,

men ingen stegen mot hans boning vinde.
Johannes, gdrdens dring, ¢ ldngt ifrdn
sdgs jlitigt syssla med sin tungao 4pade
fastin till dren kommen, var han mdn,

och bradi att skotta undan snin han hade.
»Ack,> tdnkte Martin, »vddret dr sd hdrdt,
den arme gubben har det rikiigt soart!»
Fram litet ndrmare Johannes skred,

snart han befann sig tdli vid fdnsterrutan;
en doft af >Mandarins just nu sig spred
Jran Martins tekdk. — »Skall han blifea utan?
Nej!s  Martin sig besldt: han knackade;
Johannes godt forstod och nickade.

Sin spade bort han slingde i en hast,

det var af noden e alt honom truga,

han tyckte om alt taga sig en rast

och steg sa in i Martins varma stugd.

sJag har, som du kan se, redit till en fest,
och déarfor bjuder jag, hvad jag har bist.
Sitt ned!» Sd Martins stdmma vénligt ljad,
dirpd en kopp han skinkte full med rdgo;
Johannes témde den och tyckies fmga

med dgats sprak, om Martin mer ef bjdd.
Jo visst! Ej kunde denne hjdriat virna
mot sadan bon, strax med en gifmild hand
pa nytt han fyllde koppen. upp till rand:

» Drick, du behafcer och jag unnar girng.» —
Ett litet samsprak _fc!;de daruppc.s,

Jordt ndgot tankspridt i{fran Martins sida;
till sysslan, hvilken nu en stund fatt bzdw,
Johannes snart dock mdste dtergd.

»Guds fred,» han helsade, »tack for i dag!
Nu ma duw tro, det skall bli friska tag.»

Det skred mot middayg, ingen hérdes af;
visst tyckte Martin, att det drog pd tiden,
men hoppet dock forloradt han e gaf,

blott halfva dagen var dnnu forliden.
Fram till sitt fénster gick han dd och da,
den lilla gatan synies tom och dde;

men vinden dndraits, snén nu tyckies ga
upp i ett enda vdldigt vattufldde. —

AR, hvad var dette for en klagoldt,

som plotsligt tringde fram till Martins éra?
Besynnerligt — den ljéd liksom den grdf,
hvarmed de spida ofta plige stora.

Se ddr! — En kvinna, ytterst torﬁ:gt klddd,
kom neddt gatan med ett barn pd armen;
den lille sméyg sig, skdlfeande och rddd,
med sakia koidan it tidl modersbarmen.
»0,» utbrast Martin, »hdr dr verklig nod!
Hér ér en plikt att bjuda hjdlp och stéd.»
Ut han begaf sig, ropande: »Hitdt,

gd trappan ned, den tidl min bostad leder,
dérinne kunnen I Ja virma eder,

ack, arma koinna, hvad ni blifoit vdtl> —
>Men kanske komma vi blott 1l besvir?s —

»Nej, heila, nu frin médorna pd vigen,

sitt ned © stolen invid bresan harl!> —

Glad koinnan lydde, men ock smatt foridgen.
»Jag kan férsta, ait ni, som mdnga andra,
Jatt kdmpa hdrdt © dag med kéld och frost,
s lat mig bjude litet resekost,

torhinda ldngt ni dnnw har att vondra.»
Nyss Martin ordnat 1ill sit middagsmdl,

som. for i dag bestod af kraftiy soppa,
déiraf il bradden fyillde han en skal

och bjéd sitt frammande med brid alt doppea.
Det var for Mariin en ej ringa frijd

att se, hur vdl hans ratter- tyclktes smaka,

alt skéda lille pilten. sé forndjd

och hére honom jollra: s»Koka, kaka.» —
Ndir Martin sine géisters hunger sléckt,
begynie han @it granske keinnans drahzﬁ
nérgdnget ej, medlidsamt, halft i smyg

och med ett mildt af tdrar fuktadt ége;

ack, denna Elddning skyddade sd foga,
gjord, som den var, af déligt bomullstyg.
Men hearfér gick hon ut © drdki sa sval?
Férsiktigt Mortin borjade att leta,

och huru det forholl sig, j‘ck han veta:

hon ldnat en och femii pd sin sjal. —

Hur var det dé for gossen, stackurs liten? —
For honom var det samre stdlldt dndd,

den sniifea kolt han bar af tunn trikd

— hans enda plagy — var ndra nog forsliten.
Nu Martin sékie uii sitt formd

dir borde wdl dock finnas ndgon »trads ;

Jja, snart han fann en ganske brukbar Jacka
Glad rdackte koinnan handen fér att tacka.
Sist Martin letade uti sin pung,

den var, som vanligt, icke mycket tung,

men hur det var, s& hann det till Jor »pantens;
ock ndr han tryckte kvinnans hand i sin,

han lade uti den en penning in

och bad: >Lés hem er sjal for denna slanten!»

Det vanligt ér, att tiden blifcer lang

Jfor den, som vdnlar ndgon uncler spanmng,
il fonsiret tridde Martin gdng pd gdng,
af litet missmod erfor han en kénning.

Det gamie véggur visade pd tre,

an var det tid, dn kunde det vdl ske,

att han fornimma fick sin Herres ffdit;

sitt lofte kunde Jesus icke rygga,

och ddarfor borde Martin ocksd bygga
med lugn fortréstan hoppet uppd det.

Just under det han stod och tinkie sa,

en skepnad rérde sig titt vid hans ruia;
det var en gumma, som sdgs lingsamit gé
och alll emellan sig mot vciggen luta.

Ej under ott hon fram sd sakte skred.

Pca hennes rygg man lagt en borda ved,

sd stor, att hon den ef formddde di’ agd.

I hast var Martin fick sin mossa pa,

stod strax pd gatan, ropande: »Halld !
Nu, kira mor, vill jag din borda taga.»
Men, gumman QJOT'de motstand pa allt sdift,
som hon var dof och skumégd i firening,
hon hade sedrt atl fatte saken rdtr,

men sist forstod hon Martinsg gode mening.
Den gamle man ¢ egde all forfoge

Jjust Gfver myclken kraft, hans rygg var bijd,
men taligt med sin borde sdgs han knoga,
och gummen vandrade bredeid férndjd.

Om aftonen sin lampa Martin tinde
och tog det nya testamentet fram;
men hur han ldste, hur han bladen cdinde,

af innehdllet intet han fornam.

Huvad Gr, som denna afton honom stér?
Hoad dr det val, som sig kring honom rér? —
Nu var det, som om ldga taket skalf,
som om det lyfte sig infér hans oga,

se, buret utaf pelarrader héga,

det lyfter sig till heligt {empelhvalf!

De, hoilka nyss ha gdstat © hans hus,
Jor honom trade fram som ur en dimma
i drakter skinande, liksom de Ijus

Jran fistet strdla ned @ kedllens timma.
Dock kdnner Martin vdl igen dem alla:
dér stdr Johannes, ack, hans strdfoa drag
ha blifeil milde som en solskensdag,

se'n stoftomklddnaden fdtt nederfalle.
Och kvinnan, nu med skdr och rosig hy,
ses svdfoa fram som wr en morgonsky
med barnet dnnu slutet © sitt skote;

sa glada bdde synas vid hens mite.

Ack, barnet allre skinast dr dndd

utaf de fagra gdsterna ddrinne,

dess asyn kallar fram fér Martins minne
det barn, som hvilade pa hé och strd.
Den gamla, hoilken fram s sakia skred
och var sd skroplig, hon dr ocksd med.
Fdrunderlegt att se! Hon 'blg'/'vft uny

pa nytt, det skett dirfore, si hon sade,
att hennes borda, alltfor stor och tung,
pa sina skuldror Martin oiligt lade.

En rist nu talade som ofvanfrdn:

» Vil den, som Gfeer fultiga och arma
Jorstar att uti kdrlek sig forbarma,
betalande tll Herren Gud sitt lan!

Head du mot desse. mina minsta gjort,
det har i himlars himmel jag férsport:
den siste dag, da jag mitt domslut faller,
din gdrning sdsom mig bevisad gdller.

Den hipne Martin lade boken hin

och sjonk i édmjukhet pd sina knin:

sin Herres godhet ville han beprisa,

hans hjirta var en enda hdgstamd vise.

Ej han Jformddde uti ordens skrud

sin andes underbara stdmning klada,

men som ett barn forstod han fram alt trada
till nddens fotapall, till lifvets Gud.

Utat" de kdinslor, ¢ hans sjal sig rérde,

en ende blott i ord tog sig gestalt,

de milda dnglar honom hoiska hérde

med brutna ljud: »Pris dig, min Gud, for alli!
Niir helst din {jdanare du tickes giista,

vill Martin bjude dig det allra biste.:
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Sommarferiet.

Skizs af Yilma Lindhé.

Med teckningar af Viktor Andrén.

Bjorkvik den 10 juni 1891.

Min &lskade flicka!

Du m4 tro, det blef en uppstandelse, da vi fingo
ditt bref med underrittelsen, att farbror bjudit dig
med till Marstrand i sommar. Jag fruktar sma-
syskonen aldrig trottna med sina frigor, hur dédr
ser ut, om kungen skall dit i &r ocksa, om det
kommer mycket rikt och fint folk — och forst af
allt, om du kan begagna dina gamla klidningar
eller méiste ha nya, och om farbror hestar dem
ocksa. Gud gifve, han gjorde det!

Pappa sfger, att det kanske #r till din lycka,
och aft vi e ha rdattighet att neka. Han hade
nog annars gladt sig si mycket at att fi hem sin
‘flicka pd en tid och borjade redan tala ddrom i
vintras — men det skall du inte tinka pd — han
far vil trosta sig — och hiir ha vi sannerligen
intet roligt att bjuda pa.

Du vet, att vi hade stygga frostnitter langt fram
i maj och sedan svir torka hela férsommarn, si
det ser inte lofvande ut for skorden. Hur arren-
desumman skall kunna betalas, #r vir tanke natt
och dag. Han skall vara en striing herre, 15jt-
nanten pd Holma. Jag har inte sett honom &nnu
och ser helst jag slipper. Det svider i hjértat hvar
ging jag tinker pd, att vi skulle behdfva gi ifran
var gard — virt kira Holma — dit jag flyttade
som nygift, och dir du och de andra barnen &ro
fodda.

Det skulle ocksz vara svart for dig att komma
hem nu, sedan allt blifvit sa férdndradt. Rummen
bér 4&ro smd och liga — ja, allt dr sd smétt och
annorlunda, men fa vi bara vara friska, och pappa
gdr i land med arrendet, si vet jag, att jag skall
bli lycklig dfven hér.

Jag har bara en tjénarinna till hjilp inomhus,
som du vet, och kniper det, miste hon ut pa dkern,
hon ocksd, och dd stir jag ddr ensam med bar-
nen, maten och allt. Ja, det &r svért, men nér
jag ser, hur pappa sliter, ville jag gora dubbelt,
om jag kunde — och hvad gir det ocksa, attja
ir dodstrott pa aftonen, bara jag #r uthvilad pa
morgonen och kan ta i pd nytt.

Lilla Elsa forstker ersitta dig och hjdlper mig,
sd godt hon kan. Sprik, musik och sadant, som
du kunde fi ldra, &r €] for henne, nu nir vi ej
kunna ha guvernant, men hon kan ju bli en dug-
lig flicka pd annat sitt — och Iycklig ocksd, hop-
pas jag.

Ofver dina klider oroar jag mig mest, ty din
16n kan ju inte rdcka till allt, hvad du nu behof-

ver. Tror du, att farbror ger dig nigot exfra —
det kunde han gidrna gora! Kan du inte bedja
honom, manne? Min Jjusa sidenklddning kunde
dndras at dig, och jag skickar den med forsta.
Nir skulle jag begagna en sidan klidning? Jo
pa ditt brollop, forstds, men det kan vara lingt
till dess, och — — Jag skickar den i alla fall.
Tro inte, det &r nagon uppoffring. Det kan ju
hiinda, att jag forr tyckte om att vara fin och se
hyggliz ut, men det #r &fver nu — jag har sd
mycket annat att tinka pa.

Bruna och Stjirnros ha kalfvat. Den efter Bruna
ligga vi pd, den andra sdlja vi, ndr den blir rik-
tigt fet — det betalar sig. Pappa siiger, atl som
jag skoter mjolkkammaren ger den dubbelt — jim-
forelsevis, forstds — mot hvad den gaf pd Holma.
Ja, hvad jag forebrar mig, att jag inte da lag i allt,
som jag borde.

Skrif nu om, hur du har det med kliderna, far
jag se, hvad som kan goras. Jaghar en hatt och
en sommarkappa ocksi, som jag tinker pd.— Sa
lyckligt, att du har ordentligt med skodon!

Farviil nu!l Tviitten skall liggas in, och Leo-
pold har rifvit sonder sina byxor igen — jag vet
inte ens, om de kunna lagas. Syskonen helsal
Triadgérden hiir &r nitt, och det blir mycket krus-
bir och inte si litet frukt heller — det &r godt
pa manga sitt — mest for barnen.

Oroa dig nu inte for oss, utan tink bara pd, att
du sjilf far stoérsta mojliga nytta och ndje af dina
sommarferier. Helsa farbror och fasterl Jag skref
genast och tackade, naturligtvis. Nu ropar Elsa
fran koket. — Lef vil och skrif snart till

Din egen moder.
Ebba hade ldst brefvet tvd ginger och satt &nnu

med det i handen, si lade hon det ifran sig, steg
upp och lemnade rummet.
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Farbrodern satt &nnu vid sin skrifpulpet, och
hon stannade i dérren till kontoret, tvehdgsen om
hon vigade stora eller ej.

Andtligen sdg han upp. »Hvad dr det om?»

»Det dr bara ndgra ord. Har farbror tid?»

»Tid?! Genast! Vinta ett dgonblick.»

Hon satte sig och sig ned pi den tringa, af
murar instéingda girden.

Hon hade varit kontorsbitride hos sin farbror
i ett helt ar. Allt sedan fadern férlorat pd en
borgensforbindelse — mer #n han egde — och
Holma maste gi under klubban. Sedan dess hade
hon ej sett fordldrarne eller delat deras bekymmer
— annat dn som man delar pa afstind, med nigra
Ogonblicks smirtsamma fankar di och di — ej
mera. Hon hade sin lilla lon och allting fritt.
Mycket arbete for resten, men godt pa det hela,
om hon ocksd alltid kdnde sig frimmande och
ofverflodig i det rika hemmet.

Kvillssolen foll in i rummet, forskénande de
morka viggarna, de digra kontorshdckerna, den
skinnklidda soffan och farbroderns stringa, mar-
kerade profil. Att han bjudit henne till badorten
var 4ndd ett tecken till, att han hade hjirta och
tankar for aunnat &n affirerna. Eller var det bara,
fér att hon var &fveranstringd, och af fruktan, att
hon ej skulle gora nytta fér sig framdeles? Det
var en ful tanke, och hon stkte stéta den ifran sig.

»Na, hvad &r det nu?> Han sig pa sin klocka,
som riknade han minuterna.

Hon reste sig hastigt. »Jag kan inte fara med
till Marstrand. Jag reser hem!»

»Hem? Pratl»

»Jag reser hem.» Hon upprepade det langsamt,
men med en beslutsamhet, som kom honom att se
pad henne, som hade han aldrig sett henne férr.

»Till slit, slip och fattigdom i stillet for till
ndje och hvila?»
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sJust ddrfér — f6r att dela med dem!»

sDet #r otacksamt.»

»Mot farbror kanske, men —». Hennes dgon fyll-
des af tarar.

»Du har ju gladt dig sa 4t resan — har du inte?»

sMer dn at ndgot annat.»

I detta Ggonblick var det ock, som reste sig alla
loftslott, alla daraktiga planer, hon byggt i och
fér denna resa, dubbelt skéna och [&rforiska.

»Ténk pd, hvad du gbér,» kom det Gfvertalande.
»Sadant bjuds inte tva ganger. Faster vet ingen-
ting — vi lita det stanna oss emellan. Du far
pengar till ny klidning och hatt.»

>Nej, jag kan inte. Mamma arbetar ut sig, och
pappa langtar. Jag skulle inte fa roligt borta. Jag
kan inte.»

Kontorsboken slog igen med en smill. »N& som
du vill —laga bara, att du kommer igen frisk och
stark.»

Hon hade kommit med morgontaget och gick
framit landsviigen med resvdskan i handen. Om
hon tog genvigen genom Holma skog, var det en-
dast en kvarts mil till Bjorkvik — utgarden som
fadern arrenderade —, sakerna kunde hemtas se-
dan, och hon ville diverraska de sina.

Daggen lig &dnnu kvar Ofver dngarna, likt eff
skimrande silfverflor, ldrkorna jublade dérdfver,
och frin skog och bjorkhult doftade det sd un-
derbart friskt och stirkande.

Att minniskor kunna sammangylitra sig i sti-
derna, forefoll henne i denna slund nistan ofatt-
ligt, och hon ryste till vid minnet af det mérka
kontoret, dit hon snart mdiste atervinda.

Hon gick fort, med klddningen hdgt uppskdrtad,
hatten pd nacken och Sgonen glimmande af lef-
nadslust.

Det var si nytt, si hérligt, allt hvad hon sig,
och indd sa kdrt och vilbekant! Dir, vid krok-
ningen af vigen, skulle hon fa se kyrkan, dér hon
konfirmerats! Ja, ddr stack tornspiran redan fram!
Hur var det mojligt, att hon inte saknat, inte tinkt
mera pa allt detta, som hon nu tyckte sig aldrig
kunna skiljas ifran?

Hon stod linge stilla pd backens kron, sa vek
hon af till venster, didr genviigen borjade mellan
solvirmda blommande rigfilt med sot mjolstark
doft.

Efter en stund var hon inne i skogen. Dir var
sd morkt och underbart tyst, och som elt ovin-
tadt bakslag &fverrumplades hon — som méangen
gang forut — af smygande bittra tankar, pd hvad
hon forlorat genom att ej félja med till badorten.

Hon var ju sa ung! Hvarfér skulle hon e fa
roa sig som andra, utan bara arbeta — arbeta
aret om? Nu hade det kommit ett tillfille att fa
vara med, att f& visa sig, taga sin del i lifvets
glidje, och det hade hon forsakat — kanske utan
att det var nodvindigt. Hon férstod faderns ord,
att »resan -kanske var till hennes lycka». Hade
hon inte ténkt detsamma! Hade hon inte drémt
sd méanga daraktiga flickdrtdmmar om pigon dnnu
okénd, som hon skulle mota, som skulle dlska
henne, och som — hon rodnade bara hon tinkte
didrpa. ’

Visst hade hon mellan raderna i moderns bref
list mer om ofverarbete, lingtan och forsakelse,
in sjilfva orden uttryckte; men férdldrarne voro
ju gamla, och vid deras ar kunde man ej begira
annat #n bekymmer och md&da, di man i ungdo-
men didremot har privilegium pi all lifvets glidje.

Hon hade gatt framat under dessa funderingar,
och ndr hon sag upp, visste hon ej ritt, hvar hon
var. Stora hoga trid rundtom och smi otydliga
gangstigar hiirs och tviirs. Alt gd vilse i Holma
skog var ej att leka med och nu till, nir hon var
¢a ifrig att triffa de sina! Med ens flammade
lingtan efter dem alla hégt upp'— allt annat var
glomadt.

Hon gick till hioger ‘och fann en kiippvigg, som
stiingde, lill venster och hejdades af ett snir, rakt
fram och héll pa att fastna i en myr — tog si
en annan gingstic och stod Aaterigen vid klipp-
vdgegen. Med ens kiinde hon sig forfarligt hungrig.
Tédnk, om hon skulle ligga hidr och d6, utan att
rika fordldrarne, utan ait de ens finge veta, hvad
hon gjort for deras skull! Hon sprang framit, ref
sbnder sin underkjortel och sprang pa nyit, tills
hon holl pd att gd ner sig i myren igen. D3 ka-
stade hon sig framstupa pi marken och bérjade
storgrata.

Strax dérefler sprang hon upp. utom sig af for-
skrickelse. Nagot varmt, vitt hade snuddat vid
hennes ora.

En stor brunflickiz hund sig pi henne med
" kloka goda dgon. Kanske var den ej ensam. Kan-
ske var hon riddad. Det knastrade bland gre

narne, och hon tyckte sig urskilja
ljudet af fotsteg. »>En ménniska!
Gud vare lofvad!»

»Jag har gitt vilse, var god
visa mig vigen!> Topade hon
framspringande, men stannade
{virt.

En lang, valvixt man med morkt
helskigg, kort rock, jaktstoflar och
gra sidenmissa stod framfor henne,

»Hvart &mnar ni er di?» frd-
gade han smaileende.

»Till Bjérkvik. Jag har kommit
med taget och —»

»Det var oftrsiktigt att gd ge-
nom skogen, di ni inte kinde
den.»

»Jag bar gatt hir si manga
génger forr.»

»Ah!> Han sig pd henne,

Hon mirkte det och blef blos-
sande rod. Si hon sdg ut! Hvad
skulle han tdnka? Lerig om fot-
terna, med kliddningen uppsatt,
underkjorteln s6nderrifven, gran-
barr i det yfviga ljusa haret, som
hon visste stod &t alla vider-
streck, och spir efter tarar ofver
hela ansiktet.

»Nej, nej, behdll klddningen
uppe,» sade han, d4 hon ifrigt
ryckte i den. sNi dr vitom edra
sma fotter, ser jag, men vi komma
strax ur skogen.»

»Strax!» frdgade hon och sig
sig omkring.

»Ni har sprungit i en cirkel, lilla barn, kan jag
forsta.»

»Lilla barn!> Hvem log han henne for?

»Jag kommer fran Stockholm», sade hon helt
omotiveradt.

Han smilog och sig dterigen pid henne. 3:Och
tinker stanna pd Bjorkvik?»

»Sex hela veckor.»

»Inte lingre?»

»Det &r ovanligt linga sommarferier. Det #r

bara, for att det &r min farbror.» S& afbrét hon
sig. Hvad konde allt detta intressera honom?
Han visste ju inte, hvem hon var, lika litet som
hon kiinde honom.

>Nu kan fréken se sjon glitira mellan {riden.»

Friken! Han hade siledes insett, att det hvar-
ken gick an alt kalla hennne ni eller lilla barn.

Hunden gick bredvid henne och slickade di och
da hennes hand, solen bridnde, och harrskogen
angade.

»Det &r hérligt, men varmt,» sade han. och tog
af sig mossan.

»Och nu gir herrn lingre, in som behdfs —
bara for min skull.»

Han svarade ej, men bhojde sig ned och klappade
hunden. »Thieros har gjort ett godt arhete i dag.
Det var han, som fann er.»

Hur god han sdg ut, hur manlig och kraftfull,
hon hade ej vdgat se pd honom férat.

»Ja, hir ligger Bjorkvik,» fortsatte han. >Nu
hittar froken val?s

De stodo vid en stitta, och hon var ridd han
skulle hjilpa henne &fver — hon mindes, att hon
hade ett litet hal pd strumpbenet.

3Ja,> svarade hon ifrigt — »och tusen tack!»

»Och ni stannar bara sex veckor? N3, jag far
vil forsoka begagna tiden.»

De skildes 4t med ett handslag, och hon var
ofver stéttan, utan att han kunde begripa, hur det
tillgatt.

(Forts. & sid. 434.)
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Bland nyheter,

som komma att inflyta 1 Idun for nista ir, vilja
vi srskildt papeka fru F. M. Chrysanders vid Iduns
senaste stora tafling prisbelonta novell »Den rittas,
hvilken bérjar det nya #vets filjetongsafdelning och
kommer att stricka sig ett godt stycke fram pa viren.
Dessutom erhélla alla, som prenumerera pd Idun frin
arets borjan, gratis fru Ellen Bergsirdms fortriifflica och
likaledes prisbelinta arbete: s Huru skall kvinnan bist
kunna bidraga till htjande af familjens ekonomi?s —
tryckt i bokform. Endast dessa tviinne arbeten #ro fill-
sammans mera viirda in den obetydliga prenumerations-
afgifien — 4 kronor — for hela &rgangen,

,ial-
- :\5'\.—.

Ett intryck
fran Eugeniahemmet,

Af
Mathilda Roos.

Med teckning af Viktor Andrén.

4 en landtho kommer till Stockholm,
har han vanligen p sitt program upp-
satt Atskilliga stillen och inrdttningar,
som han under vistelsen i hufvadsta-

den dnskar bese. Bland dessa aterfinnes of-

tast — om den resande tillhor det kvinliga
konet, och sirskildt om hon #r maka och
moder — Eugeniahemmet. Denna lilla till-
flyktsort, som inom sig gbmmer det mest
rérande af alla lidanden — det som béres
utan egen skuld — har en sillsam drag
ningskraft pd hvarje kvinlig natur, som ej
forderfvats af laghet och sjélfviskhet. Den
lyckliga modern, hon som har omkring sig
en skara leende friska barn, lingtar alt fa
se dessa smd martyrer, méhinda for att se-
dan k#nna sig dnnu mera ddmjuk och tack-
sam, #nnu mera manad aft gilda sin skuld

till Gud genom att sprida af sin Iycka &t

andra. Den olyckliga modern, hon som sjilf

méste kimpa med sjukdom och sorg, kiinner
kanske eit behof att lira sig, ait det finns
en smirta stérre dn hennes egen, och ait

det finns ett sitt att bira denna smirta, s&

alt hdiften af dess tyngd ar borta.

Det var en mulen oktoberdag, dd jag med
en resande kvinlig slikting — en ung lyck-
lig mor med tre friska, vackra barn — be-
gaf mig af till Eugenia-hemmet, dir jag lofvat
ait vara henmes ciceron. En tung stimning
hvilade Ofver det vackra hvita huset, dir det
lig pd sin hojd med de gulnade, afléfvade

L33
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triiden rundt omkring. Himmelen var betéickt
med blygrda moln; ibland kom en stormil
-susande mellan de halfnakna grenarne och
drog upp hela hvirflar af nedfallna 16f. Ibland
var det, som om hela naturen plétsligen dom-
nat bort; allt blef si tyst, sd orérligt stilla,
att man kunde hora, hura bladen féllo med
ett sakta, vemodigt prassel.

Di vi kommo fram till Eugenia-hemmet,
hade barnen sin middagstimme. I stora sa-
len p& nedre boiten sattes de kring ett stort
bord, krymplingar, blinda, lama, om hvaran-
dra. De sjukaste, det vill siga de,som ej
kunde #ta sjilfva, sutto vid sdrskilda smé
bord och matades af skdterskorna.

Sedan fioregiende bestk kinde jag igen
flere af barnen; som jag emellertid icke va-
rit dar pa ett par ar,hade ménga fordndrats
och, trots vanskapligheten, viixt och utveck-
lats. Gossen dédrborta t. ex., som gir pa
triiben, och som, d& han efter tvd, tre ampu-
tationer och ménadslinga lidanden slutligen
kom upp, blef s& glad och tacksam dfver sitt
triben som kanske ingen af oss &fver Iyckan
att ega friska lemmar, — han har nu vuxit
och blifvit en stor, duktig pojke, som icke
alls tyckes vara nedtyngd af sin olyeka. Flere
af hydrocefalerna, d. v. s. sidana som till
foljd af vatten i bjirnan ha eft onaturligt
stort, uppsvullet hufvud, hade ocksd skjutit
upp och, som det tycktes, blifvit nigot min-
dre hjilplosa. Négra voro sig diremot orubb-
ligt lika; &ren hade gitt dfver dem som frost-
nitter ofver redan forfrusna, torkade blom-
mor, dir fanns ingen figring atl hérja, ingen
ungdom att réfva. En flicka, som sitter dér-
borta och matas, &r redan éfver 30 ar, men
som hon nu ser ut, sig hon ut for méinga
ar sedan, och hon skall troligen, om hon far
lefva, icke mirkbart foréindra utseende. Det
lilla rodletta ansiktet, skrumpet och torrt som
ett fruset lingon, de vanskapliga lemmarne,
forvridna af oupphérliga nervryckningar, ha
ingen kraft vare sig till utveckling eller for-
indring, blott till ett lingsamt, omirkligt af-
tynande.

En amnan flicka, »lilla Lina», en pigg, tref-
lig 17-aring, med hvilken de bestkande giirna
prata litet, har ocksd objélpligt stannat i vax-
ten. Hon #r si liten, som om hon blott rék-
nade #tta, nio somrar, och till foljd af svara
fistelgingar kan hon ej viixa, men trots sin
lilla hopkrympta gestalt ser hon glad och frisk
ut och forefaller att vara ett slags kustos fér
de andra barnen.

Jag gick omkring och pratade med bar-
nen och, vana som de #ro vid stindiga be-
sok af frimlingar, svarade de mig gladt och
ulan den minsta blyghet. Men min féljesla-
garinna kunde ej taga saken pd samma sitt
som jag. Hon var hiftigt upprord; alltemel-
lanit méste hon gi afsides for att délja sin
rorelse. Jag visste, jag ocksd, af erfarenhet,
hur svart hon kiinde det; jag visste, aft for-
sta gingen man ser dessa smi varelser, &r
det omdjligt att icke si uteslutande gripas af
deras lidande, att man glémmer allt, hvad som
méhéinda gémmes under demna dystra yta:
den kirlek, den barnsliga glidje, den férngj-
samhet, den arbetslust, som kan gifva deras,
minskligt att doma, hérjade lif skdnhet och
betydelse . ..

Sedan vi varit i dfre vaningen och helsat
pd gossarne, som dér intaga sin middag, be-
ghfvo vi oss genom en lang téckt glng ned
till det 1 en flygel beldgna idiothemmet.

Det #r hidr den svaga tron sid ldtt vill
svikta, det &r hir kiinslan af en ofindlig, ritt-
vis kiirlek stundom liksom kvifves af dessa

forfarliga: »hvarfor», som likt mérka skuggor
vilja resa sig i ens inre. Hvad betyder det,
att kroppen lider, hvad gor det, att lemmarne
dro vanskapliga och ansiktet hirjadt, om blott
ur Ogat framlyser en sjél, som kan bildas
och utvecklas for evigheten? Men denna sloa
blick, 1 hvilken intet sjélslif terspeglas, detta
dndamalslosa, vedervirdiga lidande, hvad gag-
nar det till, hvad ar dess mal, da ingen ut-
veckling vinnes didrmed?

»Har du mod> — frigade jag min fol-
jeslagarinna, d& vi n#rmade oss flygeln. -—
»Kom ihég, att hvad vi nyss sett af sjukdom
och lidande #r ett intet, jimfrdt med hvad
som gdmmes inom dessa viggar. Det ir
det djupaste minskliga elinde, som hir kom-
mer oss till méte.»

Min foljeslagarinna ryste till och stod ett
tgonblick tvekande.

»Hvad en del mddrar hela sitt 1if 'ige-
nom fir béra, bor jag kunna uthirda att
se,» sade hon slutligen till svar pa min
fraga, hvarefter vi tillsammans gingo in i det
forsta af de rum, dir de stackars sma va-
relserna framlefva sitt, efter vart siitt att se,
tunga, gagnldsa lif.

Hvad som skiljer idioterna pad Eugenia-
hemmet frin dem, som #ro intagna pd andra
idiot-hem, #r att de forra, till foljd af kom-
plicerad idiotism och kroppslig sjukdom, éro
ur stdnd till ndgot slags arbete. Merendels
sitta de hela dagen igenom i sin stol och
upphiifva underliga lidten, ibland vilda glid-
jeskri, ibland A&ngestfulla, otdliga rop, som
piminna om ett fingsladt djur. Ibland ha
de egendomliga, vidriga vurmer; en gosse
t. ex., en mager, slankig figur, som dock tye-
kes kunna sitta uppritt, fingrar néstan oupp-
horligt pa sin nidsa, som blifvit alldeles rod
och svullen af det stindiga handterandet, —
det dr alldeles, som om hela hans sjilslif —
ifall man kan anvinda detta uttryck! — gétt
upp i en enda stor undran, 6fver hvad det
4r fér en utviixt, han har i ansiktet. En li-
ten flicka kastar sig ging p& gdng framstupa
pad golfvet i samma stillning som en Gster-
linding, d& han bedjer. En annan hiller na-
gon leksak i handen, gapar, s& att man ser
ett stort, svart svalg, och rimar som en kalf.
I en séing ligger en liten varelse, som har
ett fullstindigt aphufvud; man behofver ej
fréga, om hon &r idiot, man ser det pd det
smala hopklimda hufvudet och "det skarpt
utvecklade kikpartiet.

Hjirtat krymper samman vid A&synen af
dessa arma varelser, hvilkas hela lif forflyter
likt en tung, oredig drdm, en hemsk nattlig

mara, som ingen morgonsol skingrar. Hur
ser det ut inom dem — rader ddr en abso-
Int slohet, en absolut medvetsléshet, — eller

ir det icke stundom en dof, kvalfull dngest,
som skymtar fram ur blicken?

Ja, detta skall ingen likare eller psykolog
kunna siiga oss. Hvar finns for resten grén-
sen mellan det medvetna och det omedvetna
lidandet? Kan man icke i t. ex. en hunds
dgon ibland se ett uttryck af smérta si djup,
si intensiv, att man tycker endast ett ménsk-
ligt 6ga kan se si lidande ut? Och hér fin-
nes dock en bunden minniskosjil, en sjil
som vandas och é#ngslas i den kropp, som
af fordldrars eller forfiders synd smidts till
fornedrande bojor i stillet for lydiga verk-
tyg &t anden.

Medan vi stodo dér och med tirade &dgon
foljde de stackars idioternas besynnerliga ré-
relser, afbritos plétsligen véara betraktelser af
ljudet frdn ett positiv, som dérute pd gérden
spelade upp en valsmelodi.

Jag kan ej beskrifva, hvilket gripande in-
tryck denna melodi gjorde. Pi dess toner
kommo boljande en mingd stimningar frin
lifvet dirute, stimningar af glidje och ung-
domslycka, ofydliga bilder af glada, leende
dgon och rosiga kinder — och mot allt eldn-
det, all den vidriga oskénheten hirinne bréto
sig dessa stimningar med en hemskt skiirande
glans, likt en solstrile som faller in i elt
svart likrum.

Hvad ha de hér att gora, dessa toner, som
i sin banala enkelhet dock gomma s ménga
luftiga drommar fran lifvets var — hvad ha
de att gora, dessa yra, glittrande trollslindor
i detta lidandets hem, déar luften &r tung af
sjukdom och sorg?

Medan jag stod didr och ofverlemnade mig
at dylika tankar, fick jag hora en rost bred-
vid mig, som sade:

»Nu bli barnen si glada; det roar dem
88, nir nagon kommer och spelar for dem.»

Det var den vénliga skoterskan, som visat
oss hemmet, och di jag nu vinde mig mot
henne, ség jag, hur hela hennes ansikte stra
lade af glidje vid tanken pd barnens nije.

Vi gingo ut pd forstugubron och sago dér-
ifran, hur pa ftrappan till stora huset, vid
hvilken positivspelaren stannat och i rask
fart vefvade pad sitt instrument, samlats hela
skaran af de barn, som voro i stind att
sjdlfva rora sig. Krymplingar af alla slag
stodo didr om hvarandra; bleka kinder och
tirda drag métte blicken, hvart man sig, men
ofver de flestas ansikten lig ett det mest ri-
rande uttryck af barnslig glddje. Ett par af
de relativt friska klappade i héinderna och
hoppade skrattande omkring.

Jag vinde mig emot min foljeslagarinna;
men hon mbotte ej min blick, hon hade gémt
ansiktet i nisduken och snyftade sakta.

Och positivspelaren vefvade ofértrutet pa;
de lekande valstonerna ljddo ut ofver den
stilla garden med de smé dansande krymp-
lingarne, de gula hostlofven, som follo det
ena efter det andra, och den moérka himme-
len, bakom hvilkens tunga skyar solen gémt
sig undan.

I detsamma kom skdterskan ut pd forstu-
gubron med en af idioterna i sin famn. Den
lille gossen holl sina armar om hennes hals
med en kraft och en innerlighet, som vittnade
om, att denna rorelse Atminstone var fullt
medveten. Ofver hans bleka ansikte med de
stora, Oppna, blinda Ggonen lag ett nistan
soligt uttryek; han log, sisom man ler, da i
hela ens varelse kéinnes endast vilbehag, un-
der det han hardare och hardare tryckie sig
emot sin skoterska.

s»Han #dr si kir i mig, den lille stac-
karn,» sade hon smaéleende, »sdet gir ho-
nom en sidan glidje, dd jag si& hir tar upp
honom.»

Och hon strok smekande handen &fver
hans hufvud, under det den lille gossen fort-
for att trycka sig intill henne med samma
lyckliga leende dfver sitt blinda ansikte.

Jag tyckte i detta Ggonblick, att de glada
tonerna fran positivet ljodo mindre skirande,
mindre vilsekomna. Det var dock glidje, som
aterspeglades i1 den lille idiotens ansikte; det
var en kinsla af lycka, som genomsirémmade
hans stackars forkrympta hjérta, da han tryck-
te sig intill sin kérleksfulla vardarinna. Bak-
om denna dystra natt af lidande, bakom dessa
bilder af minsklig férnedring, dessa hemska
vittneshérd om skuld och synd, som under
nagra Ogonblick s& haftigt upprdrt mig och
frammanat gengangare af forflutna tiders tvif-
vel, sdg jag dnyo glinsa den lifgifvande solen



1891

427

— Guds eviga kirlek — hvars hemlighets-
fulla, underliga vigar maste framtvinga ett
odmjukt: »jag forstir ej», men hvars vir-
mande kraft framlockar blommor ifven pa
den morkaste, ddsligaste stig. ;

Hvarfér méste dessa stackars varelser lida,
som de gbra? Hvarfér méste, &r frdn &r,
ododliga sjilar héllas bundna i tunga, vdm-
jeliga fjattrar?

Det vet jag ej; jag mdsfe lira mig att ut-
tala det for hogmodet motbjudande: »jag for-
stdr ej.» Men eff vet jag, eff forstdr jag: dir
lidandet &r grénslést, ddr mérkret 4r stort,
ddr fordras mycken kérlek for att framkalla
glidje, att finga solstralar.

Och dir mycken kirlek finns, dir 15ses af-
ven den bittraste af lifvets gator.

Just som denna tanke for igenom min sjil,
forefoll det mig, som om en plétslig ljusning
flugit 6fver naturen dirute.

Jag sig upp mot himmelen; mellan de
mérka molnen syntes en strimma af solen,
som upplyste det nyss si dystra landskapet.

Den var mvcket blek, denna solstrimma —
blek som &aterskenet af den eviga kirlek, vér
synd, var misstrostan, var egoism bortskym-
ma — men det var dock sol!

o

Om en hvar af detta rs prenumeran-
ter skaffade en enda ny prenumerant
pa Idun till nista ap, skuile Red. sit-
tas i stand att ytterligare forbéttra
och utvidga tidningen. Arbeten sa-
ledes, drade ldsarinnor, for eder egen
tidning'!

Som sdng af sorg och oro
I kvdllens timme sjunga.

Ej under att den sdngen
Dig sdnkes djupt i hdgen:
Det dr din egen broder,
Som sjunger dfver vdigen.

Han bor vid blda tjdrnet,
Ddar gyline hjortron gléda,
Vid svedjeland i skogen,
Ddr smuliron lysa rdéda.

Nér glddjens sdng han sjunger
I mérka furususet,

Dd blossa vilda rosor

Likt morgonglod ur gruset.

Men ndr om sorg han sjunger,
Liungblommor hvita, rida,
Likt tvdnne syskontoner

Fran daggstinkt tufva glida.

En ton om tdlamodet,

Déd frost pd tegen andas,

Dd hagel mejar skirden,

Dd bark i brodet blandas.

En ton om mannamodet,
Som rdtt mot maktsprik vdinder,
Nar lagens rdgdng hotas
Af vdldets hdrda hdnder.

Den sdngens ton besvaras
Af tusenstdmmigt eko:
Det ropar ve dt alla,

Som trc och lofven sveko.

Det ropar: hell dig ddle,
Som manligt tdl och lider,
Som stark i arm och vilja
For rdtt och frihet strider!

Och folkens krets till himlen
P4 skilda tungor beder:

@if varn at Suomis frihet,

0 du, som vdrldar leder!

Ernst Beckman.

Efter femton arn

Teckning af Cecilia Bidth-Holmberg.

(8r hon stod i sitt eget lilla enskilda rum,

A hvilket 1dg litet higre &n de andra, och till
~ 7 hvilket nagra frappsteg ledde upp, kunde
hon se ned genom hela vaningen. Alla dérrar
stodo 6ppna, och solen sken in pd de friska gréna
vixterna, som i behagliga grupper stodo framfor
fonstren; tjocka brokiga yllegardiner hindrade da-
gern att bli for stark, den fick af dem ett rod-
aktigt skimmer, hvari alla de ménga smasaker,
med hvilka hon tyckte om att pryda sitt hem,
glimmade och blinkte, och som férlinade elt visst
lif at viiggarnas taflor.

Hon hade dppnat ett litet skip, hvari hon for-
varade sina kira minnen frin ungdomen. Hon
hade framtagit en driékt, hvilken hon burit som
sextondrig flicka, Nislan med ©Omhet utbredde
hon den framfor sig, i det hon med ett drom-
mande uttryck strok med handen ofver tyget.

Det var ej nigon elegant baldrikt eller glin-
sande silkesskrud, ej ens hennes dfven vil for-
varade hvita bruddrikt; hon bade ej burit den i
salongernas séllskapslif; men den paminde henne
om dngest och forskrickelse, om eld och din, om
rok och brak; den erinrade henne ock om ljufva
sommardagar, dd hon fér forsta och enda gangen
i sitt 1if skiinkte bort sitt hjirta — den fram-
kallade hennes lifs sommarsaga, hvilken nu ater
drog genom hennes sjil. — Det var en liten en-
kel bomullsklidning, hvars vader voro liksom &f-
versallade med smi hil, som om den varit utsatt
for ett regn af gnistor.

Det var nu femton dr sedan.

Hela sommaren hade hon bifvat vid tanken pa
den kommande upplosningen i hemmet, som hen-
nes fars dod nodvindiggjorde; alt se detta hem,
dir hvarje trdd, hvarje buske talade till henne
liksom med sitt eget sprik, detta hem, didr hon
lefvat sin sd outsigligt lyckliga barndom, i all-
deles frimmande minniskors héinder — det var
henne ndstan outhiirdligt; hon grubblade dirofver
bestéindigt, och hon sorjde dfven hvarje sommar-
dag, som, hastigt flydd, férde henne nirmare till
en vemodig vindpunkt i hennes lif. — Ack, ack,

att hon kunnat taga det med sig, allt detta, som
andra aldrig skulle kunna #lska som hon, ty en-
dast {6r henne hade det allt sitt eget hemlighets-
fulla, hviskande sprik!

Men stundom kunde hon glomma sin sorg. Hon
deltog i lekar och skratt i parken; smidig och
liflig, iklidd den enkla ljusa bomullsklddningen,
var hon frimst i krocketspelet och snabbast i enk-
leken — men alltid var han vid hennes sida,
barndomsvinnen, den unge studenten, som under
sommaren besbkte hennes bror. Han gnabbades
alltid med henne, och hon péstod hogt och ifrigt,
att hon e} fordrog honom — hans leende, litet
spefulla dgon gjorde henne harmsen och het; langt
bort slungade hon med vilriktade slag hans kula
i krocketspelet, men hon blef alltid tagen i enk-
leken.

P3 mellanstunder liste de hdégt — han och
hennes bror —; de sutto under det blommande
roda hagtornstridet i parken. De ldste Runebergs
»Hanna», prestgirdsidyllen, den férsta unga kér-
lekens lofsing; hon lag d4 vanligen utstriackt i
det mjuka, mossblandade gréset, hvari den bld
veronikan sd rikligt vixte; med armarne under
hufvadet blickade hon upp mot den ljusa som-
marhimlen, som skymtade mellan tridets klarréda
blommor och morkgréna blanka blad, lyssnade
till dikten och motte ibland blicken ur hans égon,
icke langre spefulla, utan sidllsamt stralande.

Och i trddets bark hade de alla tre inskurit
sina namn: det var si godt som forlofningskort,
hade han leende sagt. Foriretad hade hon da
med ett kraftigt snitt bortskurit sitt eget. Och
han hade en smula hinfullt bugat sig fér henne
och gitt sin vdg med det vanliga spefulla 1§jet.

Hvad hon var ond pad honom da!

Sa kom hennes fodelsedag, sommarens festdag,
af henne sjilf och alla hennes viinner med ling-
tan motsedd.

For sista gingen samlades de nu omkring henne,
och muntrare in nigonsin gick dansen ute i det
grona pd den stora planen i parken, skuggad af
resliga #ppletrdd och en tit hog basselhick, hvars
omogna, i stora ljusgréna, litet ludna hylsor sit-
tande notter de emellandt under lekarne hoppande
sokte nd. Och leken hade varat, tills skymningen
bredde sig under triden och ljusen frin den stora
hufvudbyggnaden vackert glimmade ut genom de
af aprikos- och persikotrid omgifna f6nstren och
liksom vinkade dem in.

Da alla sedan rest — han ocksd, langt bort
till sina fordldrars hem och med honom hans
vin, hennes bror — hade hon ensam gitt om-
kring i tridgarden, gripen af ett sillsamt vemod.
Blommorna i rabatterna doftade starkt, fuktade
af daggen; kviillen var stilla, och popplarnas 16f,
som eljes ndstan stindigt prasslande skilfde, voro
alldeles ordrliga; det nidstan vemodiga lugn, som
hvilade ofver nejden, inverkade défvande — hon
kinde sig mera ensam #n ndgonsin forr, och det
var, som om det muntra skratt och den klin-
gande sdng, hvilka nyss omgifvit henne, skulle
hafva goémt sig kvar dirinne under de mérka
triden, som om luften omkring henne énnu skulle
vara fylld af ljudet af glada roster. Men tyst-
naden stordes endast af det entoniga ljud, som
de kvikande grodorna frambragte i den sanka
dngen, hvarifran ldtta dimmor uppstigit. Och
dter hade denna beklimning kommit &fver henne,
denna smirta att snart for alltid nédgas lemna
dessa kédra trakter; hennes tankar floto nistan
dromlikt Ofver i det forflutnas minnen, 1 fram-
tidens obestdimda forhoppningar: skulle det kom-
mande okinda ens tillndrmelsevis kunna gora
henne sd lycklig, som hon varit?

Nir hon omsider gick in, blef hon linge sit-
tande i det Sppna fonstret, alltjimt tankfullt grubb-
lande och blickande ut &fver den sofvande slitten,
bort mot himlen i vester, dir #nnu en starkt rod
strimma af aftonens sista skimmer drojde kvar,
och mot hvilken de higa spetsiga popplarna af-
tecknade sig morka, ordrliga, med hvarje blad i
hvila. — S4 hade hon suttit linge, linge, med en
kinsla, som om hon toge ett farvil. — — — —

Det var ett farvil

Nista dag, dd morgonsolen redan stod hégt pd
himlen, slogo vildiga ligor upp, tunga rékmoln
omhvirfde huset, tridgarden — allt; elden hade
sluppit 16s, och den tilltagande starka vinden kom
den att med ett susande ljud flyga &fver hela
girden.

Hon hade for att ropa tjinarne in vid frukost-
tid kommit ut pa den vid sidan om hufvudbygg-
naden liggande kringbygsda stora uthusgirden,
just som den forsta eldsligan lik en spetsig tunga
stack upp Ofver takdsen hos arrendatorns, och
innan hon fatt tid att ropa till de dirinne syss-
lande, hade tungor efter tungor, fladdrande smi
skarpgula ldgor i hvinande, susande fart, spridt
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sig vidare, vidare, frin hus till hus, f6ljande
halmiakens asar till dess den sista lilla flamman
natt det stille, didr den forsta stuckit fram; alla
dessa tusen sma lagor viltade nu ut ofver halm-
stackar och vedstaplar — hela girden var ett eld-
baf — det fordes af vinden bort till den vackra
hufvudbyggnaden af tegel — tog i markiserna
utanfor gafvelfonstren (il hennes lilla vindskam-
mare — alla rutor sprungo med en stark smill,
och in i vindsvaningen sirok elden, gripande i
takbjilkar och trivirke.

Ett ogonblick hade hon kint en o#ndlig mat-
lighet i kniina; hon hade fattat tag i det gamla
brunnskaret for att stodja sig; men blott ett 6gon-
plick. Nistan lika spabb som den fladdrande la-
gan hade hon stdrtat tillbaka in i rummen, dér
hennes moder var allena; hastigt hade hon stingt
alla fonster dt vindsidan for att hindra de stora,
af blésten losryckta brinnande halmflagorna frin
tak och stackar alt komma in; luflen dérute var
mork af rok och aska, elden ddnade och brakade,
den rasade redan i huset ofver deras hufvuden.
Utan rast ilade hon frin rum till ram, hopsam-
lande alla kdra minnen, forst den dode faderns
portritt; folk kom ilande fran alla hall, sprutor
framkordes i rasande fart, vattenstralarne hvéste
ofver eldhafvet, strale pa strale smattrade in i
lagorna; men hon gaf ej akt pd tumultet om-
kring sig.

Med sjilftagen, obestridd myndighet ledde hon
det arbete, som s méanga villiga hinder snabbt
utforde; fran rum till rum sprang hon, anvisande,
med af stundens spinning okad styrka, sjilf bé-
rande stora tunga mébler.

Hennes moder, som nere pa den vackra lek-
platsen fog emot alla riiddade saker, var utom
sig af angest {6r henne och sinde bud pd bud,
att hon skulle lemna det brinnande huset, hvari
taken redan borjade instorta; hon gaf ej akt dér-
pd; sa linge det &nnu fanns kvar dir inne en
enda bit att ridda af dessa méingfaldiga ting, som
tillsammans bildat hennes hem, hvilka hon hallit
af sasom nddvindiga tillbehdr till detta, si linge
vek hon ej frdn sin post; hédret flot ned ofver
bennes axlar, hon var svart i ansiktet af rok,
flere ganger hade eldgnistor faltat tag i hennes
klidning, och en gang hade man mast rikta en
valtenstrile emot henne. Men i niista dgonblick
var hon dter i full verksamhet, hes af alt he-
falla, halfkvifd af rok.

Till slut &terstod endast linneskapet, hennes
moders stolthet; niistan alla de riddande hade
nu af roken jagats ut; de ville fora henne med;
hon slet sig los, sprang tillbaka, flimtande och
med okuflig energi. Ut ur det brinnande skipet
ryckte hon de prydliga linnehdgarne, redan svedda
i kanterna, hog efter hég kastade hon ut genom
fonstret; da hordes plotsligt omkring henne ett fruk-
tansvirdt brak, utanfér hojdes skri af hundrade
roster, hon kidnde sig hiftigt gripen och utburen
och kom ej till besinning, férrin hon befann sig
stdende ute pd den lilla bakgarden, ddr hon kinde,
hur askan efter de redan nedbhrunna torf- och
vedstaplarne var brinnhet under hennes tunna
skor. De omgifvande hade med ens blifvit tysta
och bleka — alla stodo stilla och stirrade: taket
i det rum, hvari hon nyss stdtf, hade instdrtat
med grus och bjilkar; hon hoérde de flimtande
andelagen frin den man, som rusat efter henne
och niistan kastat ut henne; borta pid andra si-
dan arbetade dinnu sprutorna, en och annan vat-
tenstrdle brusade in i elden — men mera matt
in forr — all riddning var hopplos.

Niir eftermiddagen kom, voro af hennes hem en-
dast de svarta murarne kvar.

Med sin moder hade hon hemtats till ett vin-
ligt grannhem i ndista by; man hade velat f6rmd
henne hvila; men hon fann ingen ro; efter ett
par {immars nervis slummer hade hon ater lem-
nat sin moder, omhuldad af deltagande vinner;
ut ilade hon den kiinda vigen fram; hon drogs
tillbaka till det tdelagda hemmet.

Hunnen halfviigs, till sockenskilet, didr vigen
delade sig pd en backe, gick hon upp pd den
héga dikesvallen vid sidan och sdg framdt mot
det hall, dir hemmet legat; rddaklig brandrok

syntes dnnu; kyrkan helt nidra bredvid siod hvit,

och vinlig som alllid, men af kyrkogirdens al-
mar hade méinga delat det 6de, som &fvergétt
hennes kidra buskar och blommor i tridgarden;
kala och svarta stucko de nu upp.

Den ljusa sommarkviillen var stilla; vinden
hade lagt sig. I sin lilla férbrinda bomullsklid-
ning stod hon dir med det Jjusa langa haret innu
oredigt omkring sig; hon stirrade bortat mot den
tomma plalsen, och hon kinde med vemodig
gladje, alt dock ndgot fanns kvar dirborta, som
oskadadt tillhorde dem: hennes fars graf. Midt
under det elden rasade som virst, hade hon stillt

vakt vid den hvita marmorstenen, si att den ej
skulle skadas i tumullet, som strickte sig dnda
in pa kyrkogérden.

Doft buller och ett och annat rop hordes d&nnu
fran brandstillet; men 6fver slitten hvilade eljes
tystnad.

P4 viigen lj6do snabba steg; hon sig dem kom-
ma springande i skymningen, brodern och hans
viin, och hon kinde dem genast i deras hvita
sammetsmossor. De ilade fram till den lilla ge-
stallen, som orérlig stod pd den hoga vallen; och
medan hennes bror, alltjimt springande, fortsatte
vigen fram for att uppstka deras moder, stan-
nade den andre kvar, och snart stodo de ddr, han
och hon, hand i hand. De satte sig ned pa den
med manga vilda blommor bevuzna grisvallen,
hon #nnu tyst, fortfarande nistan beddfvad, men
finnande helt naturligt, att han kommit och nu
satt ddr bredvid henne; han dter kunde icke ddlja
sin oro, ja sin sorg, ofver att han for den linga
vigens skull ej hunnit fram, forrdn allt var slut,
dfver att han sd skulle méta den #nnu i gar sa
gladtiga ungdomsvinnen, med hvilken han ej fatt
dela fara och Angest.

Och kvillen sankte sig allt mera 6fver slitten:

dimmor uppstego fran #Hngarna; syrsor sjongo i |

griiset; langt borta glinste dnnu en svag strimma
af hafvet; i girdar och byar var allt dagens ar-
bete slut, och i doftande klofvervingar rasslade
tjudret frin en och annan 4dnnu betande ko.

Hand i hand vandrade de tvd framit mot den
svartbrinda poppelraden.

Tagande en omvig [or att undvika folket och
brdket bland dem, som &nnu héllo pa att slicka,
styrde de néstan omedvetet stegen ned till par-
ken; den stora planen var fylid af alla mdjliga
foremal, och pa griset lag det af henne sist rid-

dade, af sprutorna genomdriinkta linnet utbredt. |

Alltjamt hand i hand nalkades de det rida hag-
tornstriidet; hiér tog han henne isina armar, strok
tillbaka hennes har, kysste hennes Ggon, kysste
hennes kinder och Iippar, om igen och om igen.
Och hon tog honom om halsen, lutade hufvudet
mot hans hrost och snyftade sakta, medan hela
hennes gestalt darrade under inflytande af den
foregdende slarka sjilsspdnningen och den ny-
vunna lyckans djupa glidje.

Slutligen lyfte hon dater upp silt ansikte och
leende mellan tdrarne — han kunde nilt och

jimnt i sommarskymningen uppfanga den skilm-
aktiga blicken ur hennes Ggon — visade hon med
handen pa den ljusa flicken i triddets bark —
sparet efter hennes knif — och hviskade: »Nu
tror jag, vi om igen kunna skira in vdra namn
dir — sd blir det dndd vart férlofningskort.»

Skuggorna under parkens héga trid blefvo allt
djupare. Uppe frin den plats, dir hennes hem
stitt, hdrdes dnnu Jjudet af arbetande sprutor. Och
dter blef hon allvarsam: hennes hem, ddr hon
lefvat sin lyckliga barndom, det hon med angest
tinkt sig skola lemna, det hon &nskat kunna fora
bort med sig, pd det inga frimmande ménniskors
blickar matte komma att med likgillighet hvila, pd
hvad for henne egde oskatthart virde — detta
allt var nu borla, forsvunnet, utplinadt! Hon
snyftade af smiérta, men midt i sorgen med en
kinsla af trost, 6fver att nu ingen framling mera
skulle kunna nalkas det; hon skulle slippa att
dterse det, p4 en ging detsamma och dock -ett
annat; ja, borta var det visserligen — i hennes
minne och tankar skulle det likval lefva kvar.

Nya byvggnader och nya anlidggningar i det skof-
lades stille skulle komma att uppsia och ordnas
af andra, som hir skulle lefva lyckliga; men Zen-
nes hem egde endast hon, gomdt djupt i hjirtat
som dess dyraste minne. — — — — — — —

Femton ar fyllda af ostérd harmoni hade gatl
sedan dess, och af dessa tio under gemensamt
arbete, gemensam gliadje i det hem, de sjillva
skapal.

Ibland hade- de tillsammans framlagit och be-
traktat den drdkt, hon burit under dessa deras
ungdoms mest minnesvirda dagar, den lilla ljusa
bomullskladningen, hvars vader voro liksom &fver-
sallade af hal, branda af ett regn- af gnistor.

Vaknande upp ur sina tankar, dir hon stod i
sitt eget lilla rum, blickade hon ned genom va-
ningen, hvars alla dirrar stodo Oppna;solen sken
in genom fonstren och spelade dfver vixternas
grona blad; allting - sag gladt och vinligt ut. —
Néstan oOmt strykande det nu gulnade tyget med
handen, vecklade hon det dter samman och gémde
det i skapet, dir hon forvarade sina skatter fran
flydda sommardagar.

En spelmansiisieric.
Med teckning af Jenny Nystrom.

arda &r och svér tid hade de haft att kimpa
med pi den gamla herrgdrden. Arbete
R/ och omsorg tycktes intet hjilpa. Boska-
pen ville ej trifvas, dkern ej frodas. "Allt dir
hade blifvit mirkvirdigt gammalt och kraft-
16st: de stora parktriden f6llo, alla tak blefvo
otita, alla viiggar lutade, édppeltriden buro
sm$, maskstungna frukter, och tridgérdslanden
tycktes ej mikta framalstra annat &n ogris.

B

Minniskorna pd den gamla girden fattades
af #ngslan. »Vi duga e mer,» tinkte de,
sgirden ir nog bra, men vi duga ej. Nya
stringa tider #ro komna, bistert arbete och
oaflitlig kamp fordra de af dem, som vilja
bestd, men sidant dr ej for oss.» Och de
kiinde, att de voro domda att forgds, darfor
att de voro gamla och e kunde folja med
den framstormande tiden.
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Vil hade de gjort en och annan anstriing-
ning for att hélla allt vid makt, men de fat-
tades af modloshet infor dessa gamla tjinare
och dessa gamla hiistar, infor alla dessa gamla,
som nog ville, men e miktade. Gamla sed-
vanor férmidde de ej bryta, nya bruk kunde
de e folja. Egarne af den gamla gérden
kinde sig glomda, De mdste silja gérden
och lemna barndomshemmet &t frimlingar.
De voro ej sidana ménniskor, som tiden be-
hiofde. De ilskade lugn och sorgloshet. De
voro helt visst ej vérdiga att behdlla den
gamla girden.

S48 binde sig en stilla sommardag, medan
folket arbetade med riigskérden, fast dir nog
ej fanns mycken rfg att skérda, att husets
damer sutto p8 trappan med sina handarbeten.

De sutto tysta, sisom de girna gjorde pd
senaste tiden, men deras tankar vandrade i
de vanliga spiren. D4 de gifvo akt pi, att
slingerviixterna, som eljes brukade nd tak-
dsen, nu stannade pd halfva vigen, och sdgo
mingden af torra grenar i buskagerna och
miirkte, hur ostadigt och hrickligt trappricket
blifvit, & kénde de alla lika tydligt, att de
¢j hade krafter nog att uppritta allt detta,
som ville falla. Och i tankarne sade de till
sig sjilfva: »Detta glr e¢j. Vi mdiste bort
harifrin; hir behofvas kraftigare armar &n
vira.» Men dessa tankar hade &nnu ingen
vigat hogt uttala, ty de hade girden ofver-
méttan kér.

De kiinde det -bittert, att de nu skulle
kastas bort som ndgot, for hvilket e mer
fanns plats eller anvandning, Naturen for-
kastade dem, minniskorna glémde dem. Gam-
malt herregdrdslif, sidant som de tyckte om,
fick ej mer foras. Det var, scm om tiden ej
hade r8d med sidant.

Som de nu sutto ddr, hdrde de pldtsligen
négra gilla klarinettoner frin flygelbyggnaden,
dir ghrdskontoret 18g. Af de forsta, osidkra
drillarne blef det snart melodier, ypperliga,
gamla dansmelodier, som de alla hort &8 ofta,
att de kunde gnola dem takt for takt, och
s blef det »Neckens polska» och s till sist
»Preciosas.

De hoérde genast, hvem det var, som satt
nere p& gdrdskontoret och underhéll inspek-
toren med musik. De kunde ¢ tvifla pd, att
deras egen gamle spelman var kommen till gér-
den. Det var lingesedan han varit dir nu,
men forut, — ack, s& ménga ginger!

Han var ingen vanlig bondspelman. Han
hade varit filtmusikant, och en tid, i hans
ungdom, tinkte hans direktér pd att sinda
honom tili Stockholm och lita honom f3
konstnéirlig utbildning, Det var mycket hos
honom, som lofvade framgfing. Han hade
godt hufvud och riktigt glénsande musikaliska
anlag, god sdngrist, godt siitt och ett stdtligt
utseende. Det var underligt, att han ej kun-
nat arbeta sig upp till herreman, men han
hade gift sig med en bondkvinna, som endast
velat férbli hvad hon wvar, och detta torde
hafva stickt vingarna pd honom. Fattigdom
och sorgloshet hade vil ock hallit honom kvar
i hans eget stind.

Nu var han gammal — allting hade blif-
vit gammalt. Han skdtte ¢j mer musiken pd
herrskapernas baler och bondernas brdllop.
Han kunde e mer hdlla ut vid klarinetten
natt efter natt, Han var gammal och mirkie
det sjalf. Men att arbeta som en bonde vid
plog och lie anstod honom dock e¢. Han
skitte fiske och jakt.

Nu hade det denna vackra sommardag fal-
lit honom in att g& ut med bdssa och hund.
Och pd samma ging som han stoppade ned

¢j till att inligga i dessa, som blifvit nétta |

Med teckning af Jenny Nystrém.

mivﬂ‘ l&ﬂgaoﬂiﬁ), ﬁd:al"." jltaouF,
tike juaauF f-tgr.n Nedina,

men & h&c%teb

3L min ungaom,» Loy

otden P& fans f&mauz .

%’)1‘.} han kom Ia& sorgsna tcm.eicm,
och Pan suckade och sade:
»E’lc?&, ot talar icx% om ungaowm,

Jog, som ingen ungdom fade!

» 33 och armod Blott, s& E&n%e
somv gag minnas Fan ii,EEBch.a,
fardhandt 0%&Fuan mot Be&%mten,

steide, fida och F&S%a&a,

m@oaa cch gu,fa ﬂfeF modans uinning,
mahkt och tang Bland Sknens F'dm'fatj
men F&Stg&/Fuea _eF’cez Raelek,
erte,t E%a&a ?Lj&.‘ota,b totstae.»

Och han 3-{.@4%, till sangens &Es&fingj
Omar el mastile, den %Eaae,
flan som 6}6&1% s& skont om halel —

%sa%aae sin nod och sade:

»j,aﬁ hat sett, hur omhet pra’cb
EFve'o man, e} sadant vatde,

jag Par sett dem Fi-nncx Raelek,
dat de harlel e} 893&'&3&

wgll,naetfi,%t 1 aor.nning mande
méanniskonas sden lanfas:
Funde ej, en enda smula

Ftcotn de tibes Bord mig shanbas?

» Lo mig, Omas, lychan Fimmj»
Baa FLCM(L ai.st; »j,ong- g&.tnm fade
allt mitt %um fé't dina fal:{:eb[v —_—

MNien den adle 6&:1(30;’471, sade:

» QLleme j-u..sauf[ @ul’a Fan ﬁélaa
fatt den shonaste oEaFvinna,
men ett hjdeta, ack, ett Aidrta

at for sent f&iz Dig att vinna.

» JC3st &t inne. Eleme j.uaauf,
arm i dina tikedomat,
Ju giaﬂ, utb att PEoch, rosot,

nae e‘j, u&gon tos met Dlommat.»

. @. letin.

kruthorn och matsiick i jaktviskan, lade han
ocksR ned den sdnderskrufvade klarinetten
diri, och detta var ingenting ovanligt, ty den
tog han girna med sig, hvart han firdades.

Men ovanligt for honom var att g& pd jakt
i sin biista rock och att slippa 16s hunden
i skogen ofvanfér den gamla herregirden, ty
den var vil den siimsta jaktmark dir pd
orten. Han egnade ringa intresse it jakten
den dagen och fick ej heller ndgot.

Fram pi formiddagen hade han kommit
drifvande ned till skordefolket och talat med
det om méinga likgiltiga ting. Inspektoren
hade rfkat honom dér och tagit honom med
gig in pd kontoret. Han hade f6ljt honom
under mycket krusande och undskyllan.

Och si hade inspektoren frigat efter hans
klarinett och bedt honom spela. Den gamle
hade kastat en snabb blick genom fGnstret
upp till trappan, dir damerna sutto. Inspek-
toren slog upp fonstret, df borjade han genast.

Tonerna rullade flinkt och litt i de takt-
fasta dansmelodierna, men mycken kénsla stod

af att spelas tusentals gnger. Annat var det,
nir han kom till Neckens polska och Preci-
osa, som han spelade blott dér i grden, dir
man forstod musik. D4 blef klarinetten smél-
tande 6m och vemodig.

Dirpd nédgade inspektoren honom att gi
upp och helsa pd damerna, och han lit sig
efter ofndligt mycket motstdnd tvingas dértill.
Ah, den skrymtaren, inte var han kommen
for att triffa just dessa damer! ! ‘

De, som suttit pd trappan och lyssnat, hade
s niir tagit honom i famn, di han kom. De
forstodo nog, trots alla hans omvigar, att han
var kommen fir att spela for dem nu, di det
gick dem illa. Hvad det var vackert af ho-
nom, att han ville trosta dem med att lita
dem hora de kiira, gamla melodierna!

Och si satte han sig ytterst pd kanten af
en liten ranglig triidgfrdsstol i hemsk nirhet
af trappstegen och alldeles utan skydd mot
solskenet. De kunde ej f& in honom pi en
béttre plats, men dér han satt, spelade han
in en glng igenom hela repertoaren, alltifrin
dansmelodierna till Preciosa.
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Jag tinker, att ndgra af dem, som hdrde
honom, i all tysthet torkade bort en tir. Det
var godt och ljufligt, att nigon velat komma
och géra dem glidje. Minniskors ovintade
godhet har makt att litta den forhatliga borda,
som trycker den sorgsne och olycklige. De
sfgo, att det dnnu fanns de, som satte virde
pé dem, innu egde de kvar ménga goda och
glada minnen att fréjda sig &t.

D4 den gamle mannen slutat spela, blickade
han ut ofver tridgirden med dess blommor
och tradgrupper.

»Detta ér det vackraste jag vet,» sade han.

Det kunde de nog tro. De kunde med
ens forstd, hvad det varit fér honom att f3
lemna slitet och slipet hemma i sin stuga och
komma dit pd de stora festerna. Dir hade
han haft lust och glddje omkring sig, sisom
hans hjirta behéfde. Dansande ungdom, ly-
sande blommor, ljus, vin och skimt hade
omgett honom under l8nga nitter. Dér hade
ban hért dem, som voro léngre komma fin
han i musikens hérliga konst, spela forunder-

ligt skéna saker pd fiol eller piano. Den
gdrden hade varit hans paradis.
Dér hade de gjort homom godt. Déirfér

kom han nu och spelade for dem, di det
gick dem illa.

Han stannade dir hela dagen, och de gjorde
honom hvad glidje de kunde: spelade for ho-
nom och talade med honom om de gamla
tiderna.

Niar han var gingen, forstodo de, hvilket
underbart tecken detta varit. Den gamle
hade nog sett och hort, att det snart skulle
vara slut med deras vilde pi den gamla
girden. Han hade kommit for att siga far-
vil till de glidjens stunder han njutit dir.
De sade det nu hogt till hvarann, for forsta
gingen: »Vi méiste bort, vi méste sélja.»

Men det var, som om tankens bitterhet var
borta. Det var nog sannt, att de nu ej kunde
motsvara tidens kraf, men de hade dock ej
lefvat ett si diligt lif. Det var e alldeles
forspilldt; det hade gifvit dgonblick af lycka
8t en fattig stackare.

Ah, den gamle spelmannen, han hade gjort
minga glada! Ménga litta fotter hade svingat
efter hans polskor, minget leende brudpar
hade han ledsagat med brudmarschen, men
aldrig hade hans toner bhaft sidan férméga
att lyckliggdra, som d3 han spelade for de
gorgsna méanniskorna pd den gamla girden.
Mé&nga stora konstniirer finnas, hvilka kunna
réra minniskornas hjirtan, och det hlef &j
hans lott att riknas som en af dem. Men
hvilken af de store mistarne skulle ¢j velat
byta bort ndgot litet af sitt virldsrykte for
att hafva ftt sitta och spela pd denna sol-
helysta trappa och skinka bedrifvade sinnen
frihet och ljus?

Selma Lagerldf.
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En gratispresent
af synnerligen higt varde, som hvarje &r
kommer alla Iduns prenumeranter till del,
ar det rikhaltipga och omvexlande julnumret.
Sésom synes innehaller detta ars julnummer
¢j mindre &n 28 bidrag pa vers och prosa af
lika ménga pennor eller dubbeltf s& manga
som andra de rikhaltigaste i jultidningarnas
langa skara. Darjimte &ro i texten instrédda
28 teekningar och vignetter, de flesta af vara
bida mest framstdende arvtister pd detta
omrade, Jenny Nystrém och Viktor Andrén.

Blommor och barn
i) gora ticka, brokiga inslag i den
= gronskande parkvafnadeu kring
Lmné 4 den 4t hans minne helgade prome-
nadplatsen.

Dir stdr en liten parfvel pd ostadiga ben.
Han bir en fotsid, gul kragkappa och en
puddingformad, broderad mdossa i samma firg.
I ena handen har han en mélad bleckhink
och i den andra en trisked, hvilka forem&l
likvill ej for tillfdllet sysselsditta hans tankar.
Det rosiga ansiktets uppspérrade Ggon fixera
en annan liten en, som passerar, itféljande
en tjinstflicka, hvilken med stmnvandraremin
bir en #npnu mindre pf armen. Den lille,
som gir for sig sjilf, dr iklddd en fotsid bl&
kappa och i samma farg dfven en pudding-
formad, broderad mossa. Han far i sin tur
syn pd den lille gule, och under inflytande
af 4 ena sidan vanans attraktion till barn-
jungfrup, & andra sidan intressets dragnings-
kraft till den gule, beskrifver han kring denne
en halfcirkel och kommer allt lingre ur barn-
flickans spér.

Denns vinder sig instinktlikt om och fér
i det samma syn pd eit nistan tomt séite i
niirheten ‘af den urspfrade samt slir sig ned
dir med den lilla i knidet. P4 andra indan
af sitet sitter en mer till fren kommen, stic-
kande tjinstkvinna, hvars soliditet i drikten
och &fverligsna trygghet i minen utvisa, att
hon tjinar hos fornéimt folk. Den blick hon
stundom riktar p4 den gule utvisar #fven,
att hon #r dennes besoldade skyddsande. I
anledning af detta forhdllande ler den blds
skyddsande mot henne p# ett mera inbjudande
in sikert sitt, hvilket leende besvaras med
en ganska artiz, men reserverad rorelse af
ena mungipan, sedan den solidas blick Gfver-
farit den ungas fattiga klddsel, och de stanna
p& hvar sin sida af sitet med herrskapens
rang lika tydligt som osynligt mellan sig.
Emellertid f3 sméittingarne hallas.

Den bli har tviirstannat i.sin cirkelging,
i sin tur med utspiirrade armar och ben stir-
rande pd den gule. Dirpd vinda bida plots-
ligt hvarandra ryggen och strutta &t hvar sitt
hall likt tvd8 kautschukbollar, som hilla pd
att stanpa. De stanna ocksf# och vénda sig
om mot hvarandra, hvarpid den gule struttar
undan, tills bfda stanna pd en ging och den
bl§, nyfiken, men med tecken till stor miss-
tinksamhet, ser sig om. D4 han mirker, att
den gule stdr alldeles stilla, fir fortroendet
likvél iosteg i hans hjérta, och han rullar
fram mot den gule, som i sin tur tar nigra
steg mot honom till métes.

Dirvid komma de si ndra hvarandra, att
de efter en stunds oaflitligt stirrande kedjas

fast vid hvarandra genom den gules hink,
som den bl§ fattar tag i, sigande: di!

Men den gule hédller fast i den med ett
uttryck af grubbel i sitt ansikte, tills bada
forlora jimmnvigten och hefinnas sitta i sanden
midt emot hvarandra med hinken emellan
sig, hvilket hogst fSrvdnande faktum fram-
kallar ett nytt allvarligt stirrande.

Den gule fir emellertid en idé, ligger sig
pd knd och kryper fram mot den bl§, 6sande
en sked sand i hinken. Den bli ger till
ett litet skratt och guppar till med hinken,
s att sanden flyger ut, samt séiger: did! Den
gule ler i sin tur och Gser en ny sked i hin-
ken, siigande: da! Der bld guppar pé nytt,
och den gule dser pd nytt. Men di fir den
bld en ny idé, lutar sig fram och griper efter
triskeden. Den gule stretar emot och siiger:
ni! — men fir syn pd den ovaktade hinken
och slipper triskeden for att #terta den.
Detta utbyte forvinar dem p& nytt, och de
forsjunka fter i en stunds begrundande. Den
bla tycker likvil tydligen, att man ordttfar-
digt ingripit i hans eganderitt, hvarfor han
reser sig och vacklar fram till den gule for
att draga hinken till sig. Den gule stretar
emot och griper i sin tur i triskeden; den
blé mister balansen och kommer &fver den
gule,som faller baklinges, medan bida sitta
i ett skrik,

Gulkappans skyddsande ser hastigt upp
frin sin stickning och ilar till den besegrades
bistdnd, reser honom, torkar sanden ur hans
Ggon, sdtter honom #ter i besittning af hans
tillhérigheter, kastar pd den bls skyddsande
som, vackt ur sin dvala, nérmat sig med den
lilla, pd armen, en blick, som séiger »patrasky,
och afligsnar sig i diametralt motsatt riktning
mot den bld, som dfven fAtt mossan pd sig
och den ritta stddjepunkten under sig, och
som dras ifr8n den gules niirhet af tjénst-
flickans slappt nedhéingande hand.

Men den Iille bli gir baklinges for att
hilla Ggonen pd den gule, som i sin tur &r
fardig att vrida nacken ur led for att ha den
bld i sikte.

Och sd slukar folkvimlet dem, och de iro
skilda.

Men di de mdta en annan fotsid liten rul-
lande kappa, glider ett ljust leende 6fver deras
sm# rosiga anleten, och de strutta fram mot
den, sliende med armarne och ropande: dé, di!

II.

Det #r ett faktum, som inte ldngre kan
bortresonneras, att Gert trampat ut smibarns-
skorna, och att det &r tid for honom att borja
skolan och betrida den knaggliga striten till
lirdomens hdgre sfer.

Man fattar mod, och en vacker dag vandra
mamma och han den gronskande gatan framét
till ett sidant dir hus, dir man lir sig lisa.
Solen skiner och gatans planteringar lysa vac-
kert med sina histblommor; men i fyra vackra,
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morkbld Ogon, som alldeles likna hvarandra,
hvilar ett allvarligt begrundande uttryck, som
siger: hur skall det bli dir borta?

Slut pd de skoéna, fria formiddagarne, d3
Gert foljt mamma till torget och deltagit i
en hel del andra smi husliga sysslor och
tomtat kring henne, beskiftigt och gladt. Nu
blir det att plugga lexor forstds! Man &r
emellertid redan i forstugan, och kleckan rin-
ger hiftigt under mammas nervisa tryckning
pé Eknappen.

Gert kryper bakom mammas rygg och kén-
ner ett begir att springa ut genom porten,
hvilket endast besegras af hans oemotstdnd-
liga behof att krampaktigt hilla i mammas
klidning. Men pi henne har klockans klang
framkallat en alldeles motsatt verkan. Hon
har ritat upp sig och antagit en gladtig sill-
gkapsmin, medan blicken forskande fists pi
det unga fruntimmer, som ber henne stiga in.

Det &r en blond, vénlig liten dam med ett
ungdomligt utseende. Nu sitter man i soffan,
och midt emot vid skrifbordet sitter det unga
fruntimret. Gert hor, att man talar, och att
han uppmanas att se upp, dir han hiller sig
bakom mammas armbiige. Han har nog re-
dan stulit sig till en blick under de linga,
svarta Ogonfransarne. Inte tycker han, att
hon ser s§ farlig ut, men det &r ju &nd4 rys-
ligt att ténka, att hon skall r§ om honom
hela formiddagarne. Mamma talar och skrat-
tar, s& att Gert kénner sig helt nedstimd.
Han léser ju icke hennes hjértas tankar, att
den hér lararinnan sikert kommer att bli rik-
tigt sndll mot bennes lilla Gert, och att hon
ar glad, att hon just kom att g hit.

En mjuk hand ligges pd hans hufvud,
stryker Ofver hans bruna kind och tvingar
honom att se upp 1 ett par viinliga Sgon,
och en mjuk stimma affordrar honom svaret
pd, hur gammal han #r, och hvad han heter,
hvilket allt pd en ging kufvar och retar ho-
nom som en makt, hvilken han inte kan
motsts.

Sesfi, nu fattar hon pennan och skrifver
in honom i en stor bok. Det kinns, som om
mamma sélt honom. Det enda han uppfattar
af samtalet dr, att mamma genom ndgot vil-
funnet skil forklarar, att han icke kan bérja
dnnu pd en vecka. Han kiinner en stor latt-
nad dérvid, liksom af att han &ter befinner
sig 1 forstugan. Han skall bdrja pd mén-
dagen, och pd lordagen infinper sig mamma
ensam med terminsafgiften och omtalar dir-
vid, att Gert bestimdt fSrklarat, att han icke
vill att mamma skall f6lja honom till skolan,
emedan ckilsmessan di blir mycket svirare.
Han ville helst gi alldeles ensam. Lirarin-
nan ler och siger, att lille Gert tydligen #r
en karaktér, hvilket yttrande framkallar ett
ofantligt dkadt fortroende frin mammas sida.

P4 méndagsmorgonen, di en hel del muntra,
hemmastadda smi sillar befinner sig i tam-
buren under hégljudt prat och skratt, rioger
det héftigt pd klockan, dSrren’ dppnas, och
in triider Gert, i det samma lirarinnan iakt-
tager en mork gestalt, som mycket liknar en
skolmamma, spoklikt forsvinna bakom dérren
1 forstugan.

Ett leende ligrar sig kring lirarinnans lip-
par, men s3 omirkligt att Gert inte ser det.

Hon forstdr sig =& vil pi de smi. Om
Gert ocksd vacklat i sitt fasta beslut att g8
ensam till skolan, foreter han likvil i hennes
6gon bilden af en liten hjilte, dir han stér
sd rak, med griffeltaflan under armen, en tyd-
lig blekhet under den bruna sommarfirgen
och med den klufna hakan darrande, men
med framging svédljande tdrarne, under det

han artigt och hogljudt helsar: »>god morgon!»
fast dérren nyss omutligt skilt honom och
mamma &t och kastat honom in i en frim-
mande virld.

Amalia Fahlstedt.
TR

Eufaltan 1 Rom.

Ett minne fran i fjol
af
Georg Nordensvan.
Med vignett af Viktor Andrén.

dgon »sydlindsk sommarfrojds
kan man e] séga, att juleni Rom
denna gang bjuder pi. Sista
veckan har varit antingen kylig,
sd att man ogirna stannat inomhus — dér det
alltid #r kallare &n ute — eller har det regnat
si ihdllande och ymnigt och varit si hottenlost
slaskigt pd gatorna, att man helst ville undvika
att ga ut.

Men i dag #r det julafton, och gamle Jupiter
Pluvius har vilvilligt instillt regnet fér dagen —
ett par @fvergiende skurar, som skélja gatorna
rena och dirpd sluta upp, lika hastigt som de kom-
mit, dro ingenting att fisla sig vid i detta klimat.

1 dag skall man drifva omkring och se pi ju-
len. Nigra forberedelser till hogtiden ha ej varit
att iakttaga, om ej att leksakshodarnas fonster varit
ovanligt rikt fyllda med lockbeten {6r smattingarne
och kaféer och bagare bullat upp hela berg af
russinstrodda jéttebullar, hogtiden till dra.

Men for 6frigt ingen julmarknad, inga kép- och
skadelystna folkskockar pi gatorna, inga upplysta
bodfénster, inga granar, inga grenljus och inga
Jjulbockar.

Nir jag gar ut, moter jag i trappan gubben port
vakten, som i egen hég galonerad person begifver
sig upp for att aflemna hyresgisternas bref — i
hvardagslag tycker han det gor sak samma, om
sdvil brefven som tidningarna bli liggande ett par
tre dagar nere i hans ’casa’. Han tycker sikert,
att det dr endast oroande att fi bref och alt lisa
i bladen om allt krdngel i virlden.

Gubben far sina drickspengar, som meningen
var, och tackar vilvilligt. Hack i hil efter honom
kommer telegrafbudet, som ocksd med det mest
forbindligt glada leende uttalar sin forhoppning
att fa en slant.

sMen jag har inte mottagil ndgot telegram hér i
Rom,» invinder jag.

Mannen sméler oerhérdt dlskvirdt och menar,
att detta alls inte utgbr nagot hinder...

Brefbdrarne spara sin visit till nyarsafton, da
de — tva i sdllskap — uppvakta med nya &rets
almanack och ett oOfverflod af valonskningar —
allt mot kontant erkénsla.

Jag kommer ut pd min_ breda, snygga gata, som
ser ut, som ldge den pd Ostermalm, och gar forbi
San Isidorokiostret — Overbecks bostad i virlden
— och Villa Malta, dir Bystrora holl hof, ner for
Capo le Case och in i arlist- och frémlingskvar-
teret.

Déar &ar lifligare dn vanligt. Via Sistina — alltid
trang och ofiast smulsig — dr proppfull af asnor,
lass, bonder, gronsaksvagnar, imponerande gummor
med jittebylten pa hufvadet och hallning som en
antik staty. Hos liquoristan triings man kring
disken. Hos bagaren #r kommersen liflig med
skratt och skidmt och Omsesidiga artigheter. I
mjélkboden tjinstgér i dag hela familjen, och hu-
sets soner ha ingen tid ofrig att sl sig ned och
prata med kunderna, som de eljes ha for vana.

Frukthandlarne ha dragit ut hela sitt lager pd
gatan, som var trang nog forut, och dekorerat
med apelsintriid, merotsgirlander, meloner, dpplen.
Folk drar hem frukt, vinflaskor och bréd pa sina
kiirror och dsnorna ha en duk bunden for dgonen,
pi det att de e] ma frestas till stéld och tjufveri
af allt ofverflod, de bira pa ryggen och hiéngande
om halsen.

Se dir ha vi en gran, en rikiig gran! Den &r
liten och ynklig och skulle hemma 1 Sverige inte
anses virdig att tjina till dorrmatta [6r sndiga
fotter. Den #r marig och tunn och fattig, och den
vixer i kruka.

>Hur mycket kostar den?s

»>Tre lire — men vi ha ett stort grantrid for
sex lire.»

Tridet &r ungefir tre fot hogt. Men det gor
alls ingen effeki i bredd med oranger, lagertréd,
cypresser.

»For dyrt, alldeles for dyrt.» :

Men pa granar liter kopmannen ej pruta med
sig. Han vet, att det #r ondt om varan, och att
efterfrigan dr relativt liflig i dag.

sInte dyrt, alls inte dyrt!» forsikrar han. »Sex
lire fér en gran det dr ju ingenting! For ofrigt,
om ni inte vill képa den, sd far ni hyra den dfver
festen.»

Ofveralit &r fér ofrigt samma pris, ofverallt
ytterst liten tillgang pd varan.

Och samma tringsel pa alla gator. Folk som
koper gronsaker, frukter, granna julkort med flickor
och gossar i nationaldrikt, som &nska »Sinceri
auguris. Trangt som i karnevalen eller dagarne
fore pask.

Nere pa Corso gor man houlevard som vanligt
och tar sig ledigt mer #n vanligt. Dér leker man
sommar, eleganterna drifva i uppslagna sommar-
rockar och med en gul »Gaggie» i knapphalet.
Officerarne med sina koketta smé kappor ledigt
draperade Ofver hogra skuldran roka sin ciga-
rett pad den breda, torra trottoaren utanfor Café
Nazionale. Sma kadetter ha permission i dag,
gd och klida gatan och se ut som forsta tenorer —
bleka gossar med smd sdta mustascher, som sla
i tillviixt, stubbadt svart hér, den lille kepyn pi
sned, hvita hanskar, elegant tillskurna uniformer.
Damer i svart siden gi med psalmboken i hand
till messan. Deras sma dotfrar 1 storskyggiga
hattar och folsida, ldnga kappor hoppa framfor
dem pi trottoaren — sma lifliga barn med ansik-
ten sa allvarliga, alt de kunde passa &t en trettio-
arig kvinna.

I folkkvarteren #r lika lifligt. P& gronsakstor-
get ett stim och ett lefverne, som vore man i Nea-
pel. I grinderna idkas dagdrifveri.

Minnen med sina gronfodrade slingkappor 6fver
axlarna roka sin pipsnugga pa den tranga gatan,
kvinnorna hiénga i1 fonstren, konversationen &r
allmén.

Efter den ldtta frukoslen med en fiaschetto gen-
zano och kaffet pa »Roma» med den senast komna
parisertidningen som andlig spis gor jag pa hem-
vigen en titt in pa posten, dir det i dag ér en
ovanlig tringsel under arkaderna kring den stil-
fulla girden med dess smid palmer, dess orange-
trid, dess rika grinska — tringsel af folk, som
vintar julbref frin alla viirldens kanter, och som
mottager dem med ett lika hjirtligt smaleende, som
brefutdelaren sméiler godt, did han lemnar dem,
glad pid moltagarens vignar.

S& gir jag hem, forbi »Propaganda fide», den
villdiga katolska missiondrskolan, forbi de bdda
klostrens graa murar, blinda utit gatan, uppfor
backarne till »Ostermalm», didr i den gamla goda
tiden Villa Ludovicis gamla lummiga park klidde
héjden, och dir nu reser sig en ny enformig stads-
del af moderna femviningshus, uppradade utefter
korrekt breda och jimna gator.

Det faller mig in att ga, dit jag ej gitt forut,
upp pa takets terrass.

Utsikt ofver hela Rom och ofver en del af cam-
pagnan. Det dr grd och tdcknig luft nu. Den
eviga staden simmar i en fin silfverton, som pi-
minner om den nordiska skymningen en december-
dag vid fyratiden.

Nedanfor mig ligga trddgardar, dir roda oran-
ger och gula citroner lysa i den morka grén-
skan, husen ha platta tak, som piminna mig om
Neapel eller komma mig att dromma om Orienten,
klostergirdarne omslutas af grd byggnader med
smé fonstergluggar som i ett fingelse.

Ett gratt hafaf byggnader, hiir och hvar en trang
grind, dir det redan &r skumt, och dir gaslagorna
std som mattgala prickar. Ofver stenhafvet star
San Pietros vildiga kupol tung och blygra i denna
belysning och ser ut att trycka ned husmassan.
Men at venster lyser det unga Ifaliens glada tri-
color frin Quirinalens torn, och marmorstatyerna
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St julkalas.
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Yet dr bjudning pa jul'n hos den rike patron,

Och slidde pa slide hors stanna vid bron
Uti kvillen.

Och herrar i pelsar och fruar med tross

- Nu landtliga pigor [6rstka ta’ loss

Utur fillen.

Och detta &r socknens fornimaste hus,
Sa statligt de lysa af lampor och Jjus
Alla fonster.
Och herrn har sig skaffat ett namn pd sin trakt,
Och frun uti husliga dvgder man sagt
Ar ett monsler.

Patron har de grannaste oxar och fin,
Och mycket berém han i hela sitt lin
Fatt for racen. 5
Och rundtom pa méten med kriken han for,
Och se'n han fitt priser f6r oxar och kor,
Fick han vasen.

Och dér ser man sonen, ett f6 till patron,
Och dottern, som nyligen lemnat pension’
Uli staden.
Fér honom re’'n flickorna gira sig till,
Och froken kan vilja, det sdgs, hvem hon vill
Uti raden.

Och nu i salongen hvad helsning och krus,
Dir [ruarna sitta som nvtinda ljus
Uppd stolar.
Och en »hennes nads och en adelig tant,
De sitta i soffan och lysa sd grannt
Liksom solar.

Och dir dr artisten, som kommit frdn sta'n,

Som hundrade ginger ur pannan om da'n
Stryker manen.

Af kropp har han just inte ndgonting alls,

Och hufvudet bdr han pa gingliger hals
Liksom svanen.

Ett ungdomsminne af Snerre. — Med teckning af Jeany. Nystrim.

Han madlat patronens och frékens poriritt,
Som sitta i ramar i fruns kabinett
Ofver slikten.
Och &lsklig 4r froken, patron dr kavat,
Och vasen han bir uti storsta format
Uppa drikien.

Och flere patroner man ser hir forstas,
Fast icke sd prima som viirden gund’s,
Men sekunda.
Och fruarna ge som viirdinnan ej »tons,
Men alla de dro i samma fason
Af rotunda.

Och diir sitfer prostfar sa rak pd sin stol

Och klockar'n, som spelar sid bra pa fiol
Och pa harpa.

QOch klockarens fru sitter hortglomd i vran,

Men tgonkast skickar hon ut dérifrin,
Som &' skarpa.

Dar skrvifvare ser man fran ndrmaste bruk

Med snodda mustascher och oljad peruk
Uti salen.

De dofta si skont utaf mysk och essence

Och ténka sig fora med stor elegans
Uppd balen.

Och dér star si munter och glad ingenitrn,
Som vagat sig fram uti froknarnas horn
For att skimta.
Och tvd kandidater si lirda fran sta'n,
Som artigt patronen férut under da'n
Latit hemfia.

Och jungfrur nu komma med te och med dopp,
Som staplals sd skyhogt pd brickorna opp
For alt bjuda.
Och sedan man druckit 1 ordning och tur,
Fran salen en vals i den muntraste dur
Borjar ljuda.

Och flickornas hjirtan si vildt bhérja sla,
Fast liknojdt de alla, hvaren ur sin vra,
Soka titta.

Ack, hellre de kommit pd balen ¢j alls,
Om de denna forsta fértjusande vals

Finge sitta.

Men #ndtligen blir hvarje tirna sia ngjd.

Och mammorna nu utaf déttrarnas frojd
Kunna njuta.

De monstra sd ifrigt de dansandes led,

Men gubbarne dra’ sig till smirummen ned
For att tuta.

Och dansen den fortgar sa muntert och gladt,
Dar blanda sig utrop och klingande skratt
I musiken.
Men fruar kring salen sig satt som en krans,
QOch didr skall jag sdga det gar som en — dans
Med kritiken,

De unga sig roa pa ungdomens vis,
Smé skrifvare visa, att de for knrtis
Ha begifning.
For dottern i huset sldr skarpt ingeniérn,
Och fruarna hviska i vrdar och horn
Om forlofning.

Och liangt fram pa natten serveras supén,
D& gubbarne komma pa sviktande ben
Och &' réda.
De #ro sa glada och fulla af skdmt,
Men konstigl mot viggar och dorrar allijamt
De sig stida.

De skina — af sillhet och lycka en bild,

Och dotirarna fa sig en helsning sd mild
Utaf pappa.

Och mamma, som latsas, att intet hon sett,

Men glad och beldten mot gubben sin lett,
Vill han klappa.

Och bordet det dignar af ritter och mal,

Dir julskinkan tronar sa stolt pa sitt fat
Bredvid steken.

Och juldlet skummar i kannor och glas,

S4 nog gar det litt att pa siddant kalas
Bli pa kneken.

Sa bordet tas bort, det blir afrgjdt i sal'n,
Och nu &nnu munfrare fortsilter bal’n,
Se'n man hvilat.
Hur tiden den flyger — snart klockan ér fre,
Och ungdomen blir helt forvanad att se,
Hur den ilat.

Och papporna komma sa sémniga nu,

Och hvar och en séker ta riitt pa sin fru,
Om han kan det.

Och flickorna trotta sig ena déri,

Ej nédgon sig tinkt det sd gladt skulle bli,
Som hon fann det.

Och bort fara slidar i ilande fart,
Och gubbarne nicka och falla sd snavt
Uti drémmar.
Men Brunte férstar nog, hur roligt man haft,
Han kioner, att husbond’ ej hiller med kraft
Sina tommar.

Men indtligt nir visaren pekar pd fem,

Man stannar sd frusen och trétt vid silt hem
Framfor trappan.

Och pappa far upp, efter piskan han ta’r,

Men lugnt ligger denna pa landsvigen kvar,
Dér han tappa’n.

pd det nybyggda Palazzo Plombinis eleganta tak-
balustrad sta klart hvita mot den gri luften.

Dir bakom skymta otydligt Albaner- och Sabi-
nerbergens héga kedja med sitt vinterticke af snd.
Bakom Kapitoliums klocktorn breder sig campag-
nan, jimn och slit som ett haf utan griins. Men
4t norr std bergen sd klarbla som en vdrhimmel
— Soractes hvita kigla luftigt genomskinlig, higre
#n de andra, och Villa Madamas cypresslund teck-
nar sig skarpt uppe pa hojdens kron mot himlen,
som hitdt dr rédlett efter solnedgéngen.

Plastiska, stora, rena, miktiga linier, hela utsik-
ten &f detta hall mittad med firg och miktig i
fargen. Ett landskap som sofver

Det &r ingenting af nordens julstimning Gfver
denna tafla. En storslagen, 8dslig natur, men som
har intet tungsint eller tryckande. Allvar, men
ocksd lifsglidje, lugn, men icke vemod. Roms
campagna dr en kyrkogard, men det behdfs endast
sol, sa blir den sa leende lefnadsglad, som endast
en italiensk grafgard kan vara.

Skymningen stiger upp ur stadens grander, klitt-
rar uppfor hojderna, later hus och (ridgirdar-
sjunka 1 dunklet. Skyarne skingras, en blek mane
soker tringa igenom de gri molnen i séder. _

Jag har tindt lampan i mitt rum och tagit upp
jultidningarna, som anlidndt. Och tankarna ga
tili det frusna landet ddr langt borta bakom berg
och slitter och haf, till den nordiska kyrkogards-
naturen med granarna planterade i sng, till vin-
termorkrets land, dir sinnet blir tungt, och dir
man sa tidigt uppeer den strid, som borde vara
till lifvets slut, det hopp, som skulle gifva kraft,
uthailighet och lefnadslust. Tankarne ga till allt
detta, som jag nu #r sa langt ifrdn, och som jag
dnda ir sd niira, alltid sa nira.

Efter den troga julaftonen pé »féreningen» kuska
vi vid midnattstid ned for Corso, fyra man i en
naliligt' ansprdkslos vagn, genom virrvarret af folk-
tomma grinder, forbi Trajani kolonn, dir Petrus
med himmelrikets nycklar vaktar mellan de bida

kyrkorna, genmom nya grander, dn i skugga, dn i
klart manljus, till dess vi svinga ned for hacken
framfér Colosseum. Ett bestk dir i ménskenet skulle
vara en virdig afsiutning pa julaftonen i Rom.

Genom de beckmorka hvalfven gi vi in pa are-
nan. En af oss har borjat sjunga »Du gamla, du
friskas, men han tystnar, di han kommit dar in.
Vi andra #dro ock tysta. En hvar vill ingenting
annat dn f& vara ensam med sina tankar. Ena
hilften af kolossen gommer sig i svart mérker,
som randas af skarpa, langa ménstrimmor in ge-
nom gluggarne. Pi dagsidan &r hvarje linie skarpt
dragen, skuggorna kraftiga och bestdmda. Man-
strilarne smyga in i hvalfven, {6rbi kolonnerna,
forlora sig i morkret. Ofver stir natthimlen med
bleka stjirnor, minen rullande fram mellan hvita
]r{noln, karlavagnen som kort omkull och stir pa
ant...

Och tystnaden hvilar Gfver forntidens graf, be-
lyst af julnatfens stjédrnor.
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Desuvius.

(Ur portfoljen.)

= N ikt ar landet,
ljuflz:g dess blda himmel,
varma vdgor skolja dess strander,
vinrankan pryder dess Kullar,

och pinjen tecknar sin klassiskt stela krona.

Mot genomskinliq luft

pa°. f&ltcn beta

storhornade, sttliga hjordar,

och skimrande hvita stader

lagra sig i tata grupper

bland grénskan vid bergets foz.‘.

Allt ar trefnad,

allt ar rikedom, beldtenhet och gladt hopp.

Dé en dag

skalfver jorden;

hafrets barm hifs af dngest ;

rok och dén fylla luften;

bergets innandomen braka,

och frén dess hjassa

korsa blixtar den formorkade rymden.
Glodande strommar

valta fram ur dess inre;

i sjudande vigor den smalta stenen
far hérjande fmm

ofver grasets blomstermatta,

ofver vaggande skordar,

mogna_for skiran,

ofver folkrika stader.

‘Och nar solen till sist

bryter fram ur natt och ticken,
beskiner hon en ode trakt,

dar lif ef finnes,

dar forintelsen rufvar tpst

i ostord enslighet,

dir forgingelsen sitter

och Ljudlost predikar sin dgstra lira
med stelnad mun.

Bild — ur mitt hjartas varld ;
har du dina drag,

forkrossande sanna!

Léitom oss ej forgita, att vir sillbet icke
beror af hvad vi ega, utan af hvad vi iro,
icke af det, som tillskyndas oss utifrin, utan
af den i vir sjil inneboende renheten och
kraften. :

V. E. Oman.

a W. E. Channing.

‘?.

c. w.

HKongl. Hofleverantor.

SCHUMACHER

Sommarferier.

Skiss
af

Wilma Lindhé.
(Forts. o. slut fr. sid. 425.)

Bide far och mor hade aldrats. Hon sdg def,
men nindes ej sdga, hvad hon tdnkte. Hon kom
strax in i arbetet, in i alla bekymren och farba-
gorna, som hade hon aldrig varit borta, och nir
hon sdg, hur vil hon behdfdes, och hvilken glidje
hennes ankomst vickte, tackade hon Gud, for att
hon kommit, och glomde, att nagot sadant som
badorter fanns till 1 varlden.

Hvad hon didremot ej glomde, var dfventyreti
skogen. Aftt mota en ung vacker man, nér man
omedvetet viintat en vedhuggare eller honde, var
i sig sjilft nagot markvirdigt, och si hans sitt,
sd enkelt, naturligt, och dnda vordnadsfullt. »Lilla
barn» hade blifvit ett smeknamn, som hon ibland
gaf sig sjilf.

Hvem var han? Fériildrarne visste det kanske,
men hon kom sig aldrig for att friga dem eller
berédtta mer, dn att hon gatt vilse och slutligen
kommit till ritta igen, och férstod hon honom
ridtt, hade de ej sett hvarandra for sista giangen.

Det var dd som forgjordt! Hon hade vintat
honom hvarje dag nu i snart en vecka, och sd
kom han just nu.

Det var afton med solglavs dfver sjo och skog.
Hon hade Iyftat ut tviittbunken under ekarna for
att ej gd miste om hirligheten, och nu stod hon
ddr — alldeles som nir han sist sag henne —
med uppskortad klidning, bara att den var sa
mycket tarfligare, och med sdpléddern hogt ofver
armbigarne. Hon forsdkte gomma sig, men han
sig henne genast och helsade, som vore det den
naturligaste sak i vérlden, att hon stod just dir
och ej annorstides.

Hon rodnade pinsamt. Kanske tog han henne
for huspigan ritt och slitt, och hon som forde
handelskorrespondens péd tre frimmande sprak,
spelade Chopin och Mendelssohn och sjong litet till
och med, om han visste! Men hvem skulle siga
honom det?

»Ar frokens far hemma?»

»Jag tror inte han kommit Znnu. Fraga efter,»
ropade hon till Elsa, som nyfiket stod och tittade
ut genom koksdorren.

»Forlat, att jag inte presenterade mig, d& vi sist
triiffades,» atertog han. »Jag &r lojtnant Brandt.»

>P4 Holma?»

sSkrimmer det er?»

»Nej! Ah nej — men jag tinkte —.»

>Man tinker sd mycket, innan man lir kinna
en minniska. Jag hoppas bli bekant med edra
foraldrar — riktigt bekant. Tilldter ni, att jag sit-
ter mig sa linge?»

Han satte sig pd griskanten, och hon tvittade
och vred sina kldder nistan i fortviflan ofver, att
det dnnu var en god stunds arbete kvar.

sFroken har inte kommit hem bara for sitt
nojes skull, ser jag.»

>Mamma behofver mig si vil. Elsa kan gora
s litet dnnu. Farbror bjéd mig till Marstrand,
men —>» Hon tystnade tviirt och kidnde, att det
dir skulle hon aldrig sagt.

Det blef nigra dgonblicks tystnad, hvarunder
han klappade sin hund och sig fundersam ut.
»0Och ni trifs hdr?» fortsatte han.

»Hir #r vackert — fast inte som pid Holma,
forstas.»

sNi héller af det stillet?»

»Jag dr ju f6dd didr, och vi voro alla si lIyck-
liga, det var inga bekymmer di, ingen oro eller
dngslan.»

»0ch det ir egentligen jag, som — — —»

»Det dr ju inte ert fel.»

»Jag skulle kommit hit férr. Jag bar tinkt pd
det hvarje stund, sedan vi sist triffades, men —
uppriktigt sagdt — jag var rédd, ni skulle vara
en dussinfroken i alla fall — hur olik en sidan
ni #n forefoll. Jag har sett allt fér manga si-
dana for det.» Han hade rest sig upp och stod
bredvid henne. »Det #dr synd om edra fina smi
hinder.» Det lig ndgot 6mt i tonfallet, alldeles
som i skogen, did han sade: »Ni ar vat om edra
smi fotter, ser jag.»

Det strémmade nigot varmt genom hennes hjarta,
och hon tinkte: sHvad han métte vara god mot
dem han héller af.»

Dir kom fadern fran arbetet, néstan i en dags-
verkares drikt, men med den bildade mannens

prigel. Och modern! Hur fin och &lsklig hon
sag ut i sin hemvifda klddning!» Och du sade
aldrig, att du triffat honom?» frigade hon, nir
16jtnant Brandt, som stannat 6fver kvilllsmaten,
sent omsider gatt dérifrin.

»Jag visste ju aldrig, hvem det var,» svarade
dottern rodnande. =»Det var roligt, att han kom
— hur man kan misskinna en minniska.»

»En kdrnkarl,» sade fadern afgorande, -—— »men
si mycket angelignare &r det att kunna betala
honom.»

Léjtnant Brandt vardt spart hvardagsgiist i hu-
set, och fran Holma sindes stora korgar af blom-
mor, jordgubbar och grénsaker till Bjorkvik, dar
Ebba gick omkring, hjdlpande fordldrar och syskon -
till ritta.

Sommarferierna ledo mot sitt slut. Hon ville
inte tdnka pd, hur det sedan skulle bli — hur hon
skulle kunna lemna dem alla. Och 4ndd mdste
hon det. Om vintern var det mindre arbete i
hemmet, si att modern kunde reda sig utan hen-
ne och en mun mindre att foda — samt l6nen —
nej. det var ej att tinka pa.

Ragen var skuren, och det gillde att fi den
bergad. Det regnade ju si hoppldst dag och natt
— visserligen hade det hallit uppe ett par da-
gar, men barometern fo6ll, och det mulnade mer
och mer.

Fadern hade varit ute sedan tidigt pd morgo-
nen, och Ebba och Leopold étervinde justnu fran
dkern, dit de burit hans middagsmat.

Ebba sag bekymrad upp mot den molnhéljda him-
len. »Ah, det dr ju sista lassen, som gi, ni
tinka dd inte annat #n pa viderleken och allt
mjligt trikigt,» sade gossen forargad.

»Du forstar inte, du!»

»>Mycket mer #n ni, fér ni &' dumma allesam-
mans. Tror du, att 15jtnanten blir svidr mot pap-
pa, ndr han — nir du — jag menar — —»

»Tyst da, tyst! Dér kommer Thieros!»

»Inte behdfver du vil rodna sd forskrickligt for
det — det skall jag tala om.»

»Leopold da! Ser du intel»

»Det visste jag vil, att han skulle komma efter.
Di kilar jag min vig» hviskade gossen, ryckte
ifrin henne mathemtaren och sprang framat vigen
som en forféljd.

»Det var roligt, att jag motte froken.»

Hon rédckte honom handen.

»Vill ni inte gi genom skogen?» fragade han.

»Jo — hvarfor inte,» svarade hon dréjande.

Det var néstan morkt ddrinne, ty molnen hiangde
tunga ofver tridtopparne, och si forunderligt tyst
som oftast innan ovéder bryter 1dst.

Bada tego, men samma tankar sysselsatte dem
— minnet af nir de sist gingo hér.

»Var det inte en regndroppe?» fragade hon
plotsligt.

»Kanske» svarade han forstrédd.

>0 ja, det borjar regnal»

»Ar ni sd ridd att bli vat?s

»Ack nej, men rigen!»

»Lilla barn, tink nu inte pa sddant! Tink pa,
att jag alskar dig — att jag dlskat dig frin forsta
bgonblicket, jag sig dig, Ebbal»

Han bojde sig ned och sig henne in i de var-
ma, fuktiga dgonen. »Sig, att du haller af mig.»

Hur god och trofast han sag ut! »Alskade!»
hviskade hon och lutade sitt hufvud mot hans
axel.

>Och nu stannar du hos mig for alltid,» dter-
tog han och slot henne i sin famn.

»Hos dig — och pa Holma,» sade hon drom-
mande — »sd underbart det kan gd till.»

Plotsligt brast hon ut i skratt, medan tirarne
dnnu stodo henne i Ggonen.

»Hvad #@r det?» fragade-bhan forvinad.

»Ah ingenting — du skall fi veta det sedan —
det var bara mammas ljusa sidenklidning!s

Nu kom regnet i stora tunga droppar.

»Lat oss springa kapp!» ropade hon och sprang
skrattande fore honom. Thieros efter, hoppande
och skillande.

Inom ett Ggonblick hade han tagit fast henne
och kysste henne, om och om igen, medan reg-
net strommade ned.

»Du blir vit,» sade hon #ngsligt.

»An ragen da?»

»Den hade jag glomt.»

Vid stédttan tog han henne i sina armar och
bar henne dérdfver. Sia sprungo de hand i hand
backen nedat till Bjérkvik, dir modern stod i for-
stuguddrren, orolig ofver att Ebba var ute i reg-
net, men #nnu oroligare ofver, att rdgen ej kom- .
mit under tak.

TS
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For Sveriges
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@amla mormot.

Beriittelse af Adolf Hellander.

a, det dr idagarne jimnt hundra r, sedan
gamla mormor foddes, men nu hvilar
hon sedan sju 4r tillbaka under snéticket

darute i den stora tysta staden utanfér Norr-
tull, och ett litet enkelt svart kors bland de
méngtusende andra visar platsen, dir hon sof-
ver sin fridfulla sémn. ;

Gamla mormor — vi behdfva icke kinna
henne under nigot annat namn, ty si hade
barnen i trakten, dir hon bodde uppe pd So-
dermalm, benimnt henne under mer én tre de-
cennier — hade ett barns sinne, en #ngels

godhet och, sjilf gifvande, drog hon allas kir- | :
| — kring gamla mormor.

lek till sig. Och dock hade henunes Iif in-
galunda varit en dans pd rosor. Nir man
férnam, hvad hon hade genomgitt under sitt
l8nga, strifsamma lif, kunde man fSrvdnas,
Ofver att s& mycken kraft och sjdlsstyrka
oférminskad kunde ho 1 denna lilla spida
fina varelse, hvars halfskumma &gon dnnu
vid nittio &rs 4&lder blickade si gladt om-
kring sig.

Langt bort i Véirmland stod hennes fattiga
foraldrahem, och minnena fr8n hennes hem-
bygd och barndom gémdes som heliga reli-
ker i hennes bjarta. De vildiga skogarnes
hogtidliga. tystoad, den breda Klarilfvens
majestit, folkets gamla sedvinjor och lekar
hade hos gamla mormor bibehdllit en tjus-
ningsmakt, som sedan gaf Iif och firg 4t
hundrade sagor och signer, till hvilka de
unga andlost lyssnade. Det var icke sagor
af idel ljus och frojd, de egde éfven djupa
skuggor. Klart mindes hon den stora néden
under kriget 1808—1809. Allt manfolk drog
ur huset, jorden lig opldjd, ladorna stodo tom-
ma, vintern var forfirlig, de hemkomna landt-
varnsménnen spredo faltsjukan, och i fattig-
mans stuga blandades bark i kornbrédet.
Djupt i sin byrildda forvarade gamla mor-
mor, vil inlindadt, en bit morkt, skrumpet
brod frdn dessa olycksdr, och di hon visade
det ndgon gdng, blefvo barnatgonen si for-
underligt allvarsamma.

Men #ter gick en ljusning 6fver landet och
hvar och en grep nya tag for att skapa en
ny, lyckligare tid. Gamla mormor var en
ungmd om aderton &r, di hon till Stockholm
fick folja med en vérmlandsfamilj, i hvars
hem hon forblef nigra &r, till dess hon, f5l-
jande sitt hjirtas val, tridde i brudstol med
en ung, fattig man. Om den nirmast.fél-
jande tiden talade gamla mormor aldrig. Nog
af, efter ndgra fi &r stod den unga makan
som enka, med tvd smd dottrar i1 ett skof-
ladt hem.

Nu borjade kampen, en strid, i hvilken
modet och styrkan i en kvinnosjil profvades.
Fjirran frin sin hembygd, utan ringaste pen-
ningmedel, ndstan utan vinner, gillde det for
den unga enkan att med sina tvd hénder
gkaffa hem och brdd &t sig och barn. Men
Gud stod vid hennes sida och hade skinkt
henne en spénstighet, som icke lit sig bojas,
och dértill en méngsidighet, som sténdigt
oppnade henne nya, om &afven smd forvirfs-
killor. Hon sydde och spann, stopte ljus
och gjorde pallar och dynor, yifde mattor
och tillverkade choklad, klidde brudar och
svepte lik, forfardigade de allra méarkviirdi-
gaste leksaker och dockor, och pi s sitt,
under ett nistan oOfverminskligt arbete, dag
ut och dag in, med fi timmars nattsdmn,

hade hon efter 4r af modor hunnit s§ lingt,
att hon &tmiostone vdgade andas ut. De
bida déttrarna hade pu vidxt upp och
voro henne till kraftig hjilp, och under sam-
faldt flitigt arbete framlefde den lilla familjen
nu lyckliga dagar. Den ensamma kvinnans
ensamma méingdriga kamp hade vickt beun-
dran, och en ny vinkrets slot sig trofast till
hennpe.

S4 blef den ena dottern gift, nya &r kommo
och gingo, och s& ljodo for forsta gdngen de
jollrande orden »gamla mormors frin en Ii-
ten parfvels lippar. Men hur ungdomlig var
hon &j! Dé linga, bekymmersamma 4ren hade
vil sténkt litet silfver i hdren, men smiirt och
rak var gamla mormor som en ung flicka,
dansade som en sylfid och ville aldrig for-
trottas i arbete.  Och Ofverallt dir barn
funnos, skockade de sig samman kring henne
Det var ndgot
Jjust och varmt, som utstrilade fr8n henne.
Nir hon satt midt 1 barnaringen, tedde hon
sig som en ren, hvit lilja, omgifven af nyut-
spruckna rosenknoppar, och satt nigon liten
sorgtagg i barnahjirtat, s§ forsvann den strax
vid gamla mormors smekning. Ett hirdt,
klandrande ord kom aldrig &fver hennes lip-
par, friden féljde troget i hennes spér, och
frid lyste ur hennes milda gon. )

Gamla mormors andra dotter forblef ogift
och oOppnade p& dldre dagar en smibarns-
skola. Timmarne kunde vara linga nog for
de smd, dir de sutto.pd sina pallar kring
lararinnan, och ménga lingtande blickar rik-
tades nog genom fdnsterrutorna ut till det
strilande solskenet. D4 Sppnades dbrren till
det inre rummet helt tyst och ett hvitt, moss-
prydt hufvud tittade ut och nickade si viin-
ligt. D& var revolutionen fardig, disciplinens
band 16sta. Med ett unisont »gamla mor-
mor!» rusade smigossar och sméflickor upp,
skolbocker och griffeltaflor kastades hul-
ler om buller och tjugu par smi armar
famnade ooh snurrade om den lilla gum-
man. Det var hogtidsstunder for de sm$
under de troga timmarne. Alla smi hemlig-
heter skulle fortros 4t gamla mormor och alla
tvister slitas af hepne. Led det &t juletid,
sd gillde det att fi komma in i mormors
allra heligaste,i hennes lilla verkstad, for att
fa betrakta alla de hirligheter, hon med sina
flitiga hénder sysslade med. Det utgjorde
beléningen efter skoltimmarne. Barnen stan-
nade beundrande innanfér dérren och betrak-
tade julbockarne, stora och smi, hvilka stodo
uppradade pd det gamla pirlfirgade matbor-
det. De forgyllda krumhornen bdjde sig sir-
ligt och glaspéirlogonen blickade s& trolskt
p& barnskaran. Men det biista af allt var
andd den stora guoghéisten, som stod p#
golfvet. Den var mormors misterstycke. Den
var stoppad och hade ludet skinn och man
och svans af tagel och hade sadel och stig-
byglar och »var alldeles precis som en rik-
tig hdst». Och barnen klappade »P§lles och
fingo gunga i tur och ordning och betraktade
gamla mormor med beundran.

Dessa jularbeten voro hennes sysselsittning,
dnpu sedan hon hunnit in p& nitti-talet, och
med den fdrviirfvade penningen skiinkte hon
julglddje, icke blott 4t de sina, utan ock &t
ménga fattiga smd 1 grannskapet,

Men hennes vackra lefnadssol dalade sakta.
De klara, goda Ogonen blefvo matta, och de
flitiga hénderna bérjade darra. D& kinde
sig gamla mormor vemodig »Jag borjar bli
gammaly — brukade hon sfiga — »och ir ef
mer till ndgon nytta, och di &r det bist att
fi d6»> For ofrigt bibeholl hon sina sjalsfor-

mdgenheter, hennes minne fr8n gamla tider
var beundransviirdt, scener frin hennes barn-
dom i det gamla kéra Virmland skildrade
hon varmt-i poetiska ord, -och si talade
hon om barnen, alla dessa barn, som sedan
vuxit upp och sjilfva blifvit modrar och fa-
der, men alltid infunnit sig pd hogtidsdagar,
4tfoljda af sina barn, for att helsa gamla
IMOrmor.

En dag tridde sakta inom dorren en sol-
brind, bredaxlad man med l&ngt skigg, och
den gamla nittifriga neg s djupt, men den
starke mannen sl6t den lilla spida gumman
i sina armar, lyfte henne upp i sin famn och
frigade, »om ej »gamla mormors kinde igen
lille Arvid, som suttit p& skolpallen och gun-
gat pd mormors julhéist och hort s& ménga
vackra sagor?> —

Nu var lille Arvid en duktig ingeniér och
hade skapat sig en stillning i den stora re-
publiken p& andra sidan oceanen, men nér
han #tersdg sitt fidernesland, ville han bland
sina forsta besdk helsa sin barndoms gamla
vin.

En annan ging stod en blek ung man
med dréommande ogon infér henne och sig
sd innerligt mildt pd den gamla. Hur minga
ginger hade hon ej kysst bort »lille Gustafs»
tdrar, di lexan var for svfr. Nu var han
filosofie doktor, hade varit ute och fitt dromma
pé Italiens klassiska jord och skref vackra
sagor och signer, vackrare kanske in dem
gamla mormor kunde, men han kom dock
for att i hennes Ggon se den sista glansen
af s mycken fromhet och barnakirlek.

Abja, hon mindes dem nog alla — mye-
ket vil, — men de smi hade blifvit si stora
...88 slora.

En hirlig junimorgon, di solen dirute i
naturen kysste jorden varm, di trddens fina,
ljusgrona blad svillde af lifskraft och f8gel-
skarorna sjongo jubelsdnger i skyn, slumrade
gamla mormor ldngre dn vanligt. Hon log
sd barnagodt och tycktes hviska: »Vick mig
icke, mina kéra, jag r s trott!> Ingen storde
hennes sémn, ty hon hade somnat in for all-
tid — och himlen hade vunnit en dngel mer.

Men de godas och frommas minne lefver.

=

Iduns anmasélan

for &r 1892,hvilken &terfinnes & sid. 436 i detta
nummer, torde noga genomlésas. Den inne-
héller ndmligen intressanta meddelanden for
det kommande &ret.
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Till kvinnan |

D& /Jdun med detta nummer afslutar sin
fjdrde drgdng, sker det under den tillits-
fulla forhoppning & Redaktionens sida, att
alla vara nuvarande l#sarinnor skola gifva
oss det erkinnandet, alt vi sokt gora vart
bista for att fylla vira atagna forbindelser,
samt att vi ej skytt nigra modor och upp-
offringar for alt gora tidningen sd omvex-
lande, nyttig och ldsvird som mdjligt. Och
fa vi doma af det allt lifligare intresse, som
ar for ar egnats Idun, s& kunna vi ej heller
annat &n iro, det vara ldsarinnor &fven pa
det nya &ret skola halla fast vid tidningen
och till Gmsesidig fordel arbeta for dess
spridning i #n vidare kretsar. Endast héir-
igenom blir det mdjligt for oss att ylter-
ligare utvidga och i alla afseenden {Grbittra
densamma. . :

Af det med detta nummer féljande huf-
vudregistret framgdr, att den nu afslutade
argangen innehallit inemot 150 uppsatser i
dmnen rorande kvinnan och hemmet, om-
kring 100 liéngre och kortare noveller, skis-
ser och kaserier, 70 biografiska uppsatser
med tillsammans 75 portritt, €0 poem samt
minst 1,500 husliga rén och anvisningar

m. m. dylikt — allt for det utomordentligt |

billiga priset af endast 4 kronor; och dock
kan" méingen ging en enda -af de smd i
hvarje nummer forekommande anvisningarna
ensam vara vird mangdubbelt denna summa.
Vi viga ocksa hoppas, att mer #n en
kvinna skall bekréiftande kunna instimma
i foljande en ung husmoders yttrande, som
beniiget meddelats oss: »Sedan jag for tre
ar sedan birjade prenumerera pd Idun,
hafva mina utgifier for mitt hem mirkbart
minskats, och tillskrifver jag detta de méanga
utmirkta vinkar och rad, jag fitt genom
Idur. Mer #n en klédning, som jag an-
sett tilspillogifven, har jag fatt néstan som
ny genom att folja anvisningar i /dun, och
méngen smaklig maltid af billigaste slag har
jag kunnat bereda mig och de mina genom
att efter Iduns rad tillvarataga och pa for-
standigt vis anriitta rester frn en ftregé-
ende dag. Ligger jag hirtill de ménga an-
genima stunder, som beredts mig vid lés-
ningen af tidningens ménga fortrifiliga och
sunda bidrag p& det novellistiska omradet,
s& anser jag, att jag har den obetydliga
prenumerationsafgiften mangdubbelt ersatt.»

Detta och ménga liknande erkéinnanden,
som ofta komma oss till del, kunna ej an-
nat in framkalla var tacksamhet och sporra
oss till ytterligare anstringningar. Genom
fortsatt medverkan, sfsom vi hoppas, af
samma framstiende férmagor, som bistatt
oss detta &r — bland hvilka vi s#rskildt
vija nimna FEllen Bergsirém, Cicilia
Bdadth-Holmberg, F. M. Chrysander,
Ellen Friis, Elisabeth Kallstenius, Selma
Lagerlsf, Mathilda Langlet, Vilma

Lindhé, Helena Nyblom, Mathilda Roos,
Anna Wahlenberg och Eva Wigstrim
(Ave) samt A. U. Bddth, Daniel Fall-
strom, Frithiof Holmgren, K. A. Melin,
Georg Nordensvan, Johan Nordling och
Birger Scholdstrém — torde det ej heller
varda omdjligt att motsvara ritt hogt stillda
ansprak. Utan fara att réna motséigelser
torde vi ock kunna pasta, aff fdun med
afseende pd textinnehdllets godhet och
omvexlande mdngfald stir framst bland
vdrt lands veckotidningar. Hiri har man
vil att s6ka orsaken till, att tidningen lika-
ledes blifvit den bland de bildade och burgna
klasserna mest spridda tidningen i landet.

Hvad innehdllet i den nya argéngen be-
triffar, kunna vi pad forband utlofva méinga
intressanta saker. S#rskildt vilja vi ndmna,
att Iduns foljetongsafdelning pa det nya
aret kommer att dppnas af fru . M. Chry-
sanders vid senaste stora tifling prisbe-
Ionta novell »Den rdtta», hvilken kommer
att striicka sig ett godt stycke fram pa varen.
Vidare erhdller en hvar, som prenumererar
pa Idun fran &rels borjan, gratis fru Ellen
Bergstroms fortriffliga, likaledes i senaste
tifling prisbelonta arbete: »Huru skall
kvinnan b#st kunna bidraga till hjande
af familjens ekonomi?» tryckt i bokform.

Planen for tidningen blir annars i huf-
vuddragen densamma som hittills. Huf-
vudnumret, hvars forsta sida som vanligt
kommer att prydas af ett kvinnoportritt
med atfoljande text, fylles for ofrigt med
intressanta noveller, skisser och berittelser,
goda och vigledande uppsatser i dmnen,
som réra kvinnan samt hennes verksamhet
i och utom hemmet, #fvensom med poem,
notiser fran kvinnovirlden, om literatur och
konst m. m. Bilagan ater meddelar kost-
nadsfria likarerad, fragor och svar, gitaf-
delning samt matsedlar for hvarje dag i
veckan dret om med atfoljande recept; dess-
utom ingir i densamma den i bokform
tryckta »Iduns hjilpreda», hvilken under
rets lopp isig upptager mer 4n tusen anvis-
ningar och ron pa alla omraden for hus
och hem samt vid dess slut bildar en bok
pa mer dn 200 sidor, som kan inbindas i
dirfor sirskildt afsedda billiga och prydliga
klotpermar samt pé grund af det densamma
atfoljande fullstindiga sakregistret utgdr den
vpperligaste uppslagsbok och radgifvare for
kvinnan i alla mdjliga férhéllanden. Viardet af
denna bilaga blir hidanefter s& mycket storre,
som vi lyckats triffa aftal med fru Mathilda
Langlet att fran nyéret ofvertaga hela re-
daktionsbestyret med dessa afdelningar.
Och hvad hon formér i detta fall, det veta
alla, som haft tillfille taga del af hennes
fortrafflica arbete »Husmodern i staden och
pa landets.

Till sist torde bora papekas den synner-

de svenska hemmen!

ligen vérdefulla gratispresent, som hvarje
Iduns prenumerant erhdller i det ovanligt
rikhaltiga och omvexlande julnumret. Si-
lunda innehéller detta ars julnummer ej
mindre &n 28 bidrag (eller dubbelt s manga
som de storsta’ bland de andra jultidnin-
garna) pa vers och prosa af lika ménga
bland vdra mera kénda forfattare samt dér-
jdmte mer dn ett 20-tal teckningar och vig-
netter af vara bada mest framstdende teck-
nare Jenny Nystrém och Viktor Andrén.

Ett par afdelningar, som af litt begripliga
skil ej kunnat inrymmas i Idun, iiro mode-
och handarbetsafdelningarna med till dem
horande oundginglica monster. De hafva
déarfor som bekant fatt sin séirskilda tidning
under namnet foduns Mode- och Ménstertid-
ning. Gladjande att omtala har éfven denna
tidning ront ett lika varmt intresse och vén-
ligt mottagande som Jdun sjilf, s& att den
vil nu anviindes i de flesta hem, dir Idun
finnes. Ocks& torde ingen annan modetid-
ning i Skandinavieu, om man pé en ging
tar i betraktande innehallets godhet och rik-
haltighet, illustrationernas finhet och mangfald
samt tidningens ovanliga prisbillighet, kunna
mita sig med Iduns Mode- och Mdnster-
tidning. Tidningen, som #&r en svensk
upplaga af en bland utlandets mest spridda
modetidningar, hvilken utgifves pad 7 olika
sprak, innehaller alltid de senaste moderna,
forstandigt utelemnande alla 1gjliga ofver-
drifter. Den svenska upplagan utkommer
samtidigt med de utlindska upplagorna, med
ett 8-sidigt nummer i manaden, innehal-
lande ett 60-tal fina illustrationer med for-
klarande text samt tf6ljdt af en stor dubbel-
sidig monsterbilaga med talrika tillklipp-
nings- och handarbetsménster i naturl. storlek.
Dessutom erhéalles mot s#rskild afgift {se
hiir nedan!) med hvarje nummer en ytterst ele-
gant kolorerad modeplanschistalstick. Sasom
synes hiirnedan vid prenumerationsprisen, er-
hélla Iduns prenumeranter Modetidningen
for betydligt billigare pris, om de taga bada
tidningarna pa en géng.

Sedan vi salunda hérofvan sokt betona,
hvad de bida tidningarna tillsammans &ro
och vilja vara for den svenska kvinnan,
némligen en underhallande viin och pélitlig
hjélpreda i alla lifvels forhdllanden, bedja
vi till sist fA onska Iduns alla ldsarinnor
en angendm jul och ett godt slut pa gam/a aret!

For Iduns redaktion:

Frithiof Hellberg,

redaktor o. ansvarig utgifvare.

Prenumnerationspris:

Idun med Modetidning
jimte kolor. planscher:

heltiay o -t n o k@ —chalt &l 2 L Ll r B By chaltfaye Jia St el
el A v T Y. SRR (1 L A S S 0 et U pregoanio el gy ootk i -
fwantal . ol 5.2 2b - vartal. o s s ethis y «f:85 tkyartal il s Si

Idun med Modetidning
utan kolor. planscher:

Idun (ensam):

Modetidningen (ensam):

Postbefordringsafgiften inberdknad.

B o R T3 oy A I A N S L) L A kr. 5: —
- A DueSrhall e i Siasin i L - 2ehi
S aF i U < O ) R L T e » [: 50

D~ Medfoljande prenumerationsblanketter torde l1&mpligast anvindas. ~2&

. mmalt guld, silfver och juveler uppkopas kon-
Forlofnings- och vigselringar Perlhalshand, &0 i tap it i e -"mo,‘i B RpPRODey e
Om gamla saker inséindas frin landsorfen, sindes likvid pr omgaende.

stidndigt lager hos

Juvelerar HALLBERG Stockholm.
Order frin landsorten expedieras omglende.

k)

Juvelerar HALLBERG, Stockholm.



