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Förord

örat k an inte ersätta ögat, och skildringar av musik kan inte 
ersätta den fysiska kontakten med tonerna. Men texter om verk 
och tonsättarskap kan foga in musiken i ett sammanhang som 
skärper vårt lyssnande och stimulerar vår nyfikenhet. Vi får syn 
på något nytt, vår karta vidgas eller blir mer detaljerad. I bästa 
fall kan vi slå in på nya spår.

För många är den svenska 1900-talsmusiken okänd terräng. 
Till skillnad från övriga länder i Norden har Sverige ingen 
självklar musikalisk förgrundsgestalt. Det är inte nödvändigt-
vis en nackdel. Kompositörer har inte behövt röra sig i gigan-
tens skugga, den stilistiska bredden har varit stor. Men frånvaron 
av en central musikpersonlighet har försvårat möjligheterna att 
hävda svensk tonkonst i det allmänna medvetandet. Intrycket att 
Sverige skulle sakna musikaliska personligheter med själv ständig 
lyskraft kan stärkas av att svenska verk bara sporadiskt dyker upp 
i konserthus och på skiva.

Svenska Tonsättare är en serie monografier som vill motverka 
den bilden. Betydelsefulla kompositörer presenteras mot bak-
grund av den tid de verkat i. Förhoppningen är att läsarna ska 
förnya kontakten med redan kända verk och lockas vidare till de 
mindre kända. Att det helst bör ske i ett samspel med konsertin-
stitutioner och fonogrambolag behöver knappast sägas. Efterfrå-
gan styr tillgången och tillgången styr efter frågan.



Serien består av kortfattade levnadsteckningar som inte krä-
ver några avancerade förkunskaper. Volymerna kan givetvis 
läsas var och en för sig. Sammantagna ger de en mosaik av det 
moderna Sveriges musikliv.

Kungl. Musikaliska akademien
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Inledning

att ägna sig åt wilhelm stenhammar  och hans gärning 
som tonsättare och musikpersonlighet handlar mycket om tid. 
Verklistan är visserligen kort, endast 45 publicerade opusnum-
mer. Många av Stenhammars stycken har därtill en sorts minia-
tyrkaraktär. Det är musik i det mindre formatet, återhållsam 
och prövande, utan varje drag av skrytsamhet. Som tonsättare 
arbetade Stenhammar långsamt och noggrant, och under den 
mognare delen av hans liv får komponerandet alltmer klassicis-
tiska drag. Det har att göra med en uppfattning om den ska-
pande tiden i musiken. I Stenhammars klingande värld är tiden 
ett rörligt och formbart element, en serie omvandlingar som 
förändrar både musiken och människan. Tid och tradition är 
intimt sammanlänkade, kunskaper och kritiska perspektiv, his-
toria och samtid.

En av förutsättningarna är en skärskådande dialog med musi-
kens och komponerandets formprinciper. Ja, Stenhammar är en 
tonsättare som förändrar själva musikförståelsen genom de 
strukturella frågeställningar som finns inskrivna i verken, och 
detta samtal om musiken och dess innebörder skapar förbindel-
ser både bakåt och framåt i tiden. Det som kan förefalla som en 
kärvhet och en reduktion av uttrycksmedlen är i lika hög grad 
en konstnärlig öppenhet och en frihetlig hållning till vad det 
betyder att skapa tillsammans.

Begreppet tid finns med i titeln på Bo Wallners monumentala 
biografi i tre band från 1991, Wilhelm Stenhammar och hans tid. 
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För den som skall skriva om Stenhammars musik är det natur-
ligtvis omöjligt att gå förbi Wallners epokgörande arbete. Inte 
bara för all den detaljinformation som förmedlas och de analy-
tiska perspektiv som Wallner anlägger på Stenhammars konst-
närliga utveckling. Böckerna berättar mycket om de vidare 
sammanhang som musiken växer fram i, alla förgreningar och 
förbindelser som bildar den kontextuella ramen för Stenham-
mars skapande.

Bo Wallner (1923–2004) arbetade på sitt stora bokprojekt 
under närmare 40 års tid. Så länge har jag inte hållit på. Men en 
av startpunkterna är ett längre samtal jag hade med Wallner 
våren 1999. Jag arbetade då med en essä till tidskriften Moderna 
Tider med utgångspunkt i Sven-David Sandströms opera Staden 
och verkets eventuella likheter i problematiken med Wilhelm 
Stenhammars opera Tirfing som hade premiär på Stockholms-
operan exakt 100 år tidigare, vintern 1898.

Det var spännande att prata med Wallner om dessa saker, om 
brytningarna mellan olika förhållningssätt och Stenhammars 
tilltagande svårigheter med senromantikens storvulna estetik. 
Även om Stenhammar aldrig blev radikal i sitt tonspråk på ett 
liknande vis som Arnold Schönberg eller Igor Stravinsky finns 
det paralleller i själva formintresset. Under vårt samtal pekade 
Wallner på betydelsen av den sjätte stråkkvartetten som ett av de 
verk som stakar ut en alternativ väg för musiken. Han berättade 
också om det pedagogiska samarbetet med violinisten Rudolf 
Kolisch på Edsbergs musikinstitut i början av 1960-talet. Kolisch, 
som hade stått nära Schönberg och den andra Wienskolan, 
undervisade i stråkkvartettspel och betonade länken mellan 
modernismens frågeställningar och Beethoventraditionen. För 
Wallner var detta i hög grad en Stenhammarsk hållning. En sorts 
passionerad klarsyn som förde musiken vidare in i framtiden.
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Min bok betonar det dialogiska och förvandlande i umgänget 
med Stenhammars verk, och pekar på tidens viktiga roll i konst-
skapandet. De nio kapitlen är utformade som nio essäer som 
delvis följer tidslinjen i Stenhammars liv, samtidigt som de 
använder sig av en överlagring av olika förlopp. Det essäistiska 
handlar om att pröva sig fram i materialet, att lyfta fram det 
levande i Stenhammars musik och hur betydelsefulla dessa för-
eningar av form och innehåll är också för oss, i det nya millen-
niet. Det går att ställa nya frågor, att uppfatta spänningsfälten 
mellan det traditionsbundna och det konstnärliga sökandet på 
ett sätt som formulerar om musikens utgångspunkter. Stenham-
mars verk låter, inte minst i vår tid, påfallande fräscha. De hör 
ihop med det som förnyar och skänker nödvändig precision i det 
formmedvetna klangarbetet. Stenhammar är verkligen en le -
vande klassiker. Hans musik förbinder den nya och den gamla 
tiden och gör tonerna rörliga, livfulla och drabbande.

Magnus Haglund
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Ett annat Sverige

Det gemensamma nyårsfirandet i radiokanalerna 
  P1 och P2 börjar traditionsenligt några minuter före  
  midnatt med Bachs koralpreludium Das alte Jahr ver-

gangen ist, följt av att Kristina Adolphson läser Esaias Tegnérs 
dikt »Det eviga«. Kombinationen av de ensliga orgeltonerna 
och diktläsningen skapar i sig en förhöjd, allvarsam stämning 
som förbinder idealismen i Tegnérdikten med en känsla av möj-
ligheter, i det egna livet, i det omgivande samhället. »Så fatta all 
sanning, så våga allt rätt, och bilda det sköna med glädje!«

Det är en speciell känsla att höra dessa ord, precis på skarven 
till det nya året. Efter de tolv klockslagen från Stockholms 
stadshus framförs alltid samma sång, Wilhelm Stenhammars 
fyrstämmiga körstycke »Sverige«. Det är något med mildheten 
i Stenhammars tonsättning som gör musiken till en del av en 
humanistisk strävan, ett alternativt skönhetstänkande. Själva 
stillheten i klangerna tycks upphäva den nationella högtidlighe-
ten i Heidenstams dikt. Trots de inledande orden »Sverige, 
Sverige, Sverige, fosterland, vår längtans bygd, vårt hem på jor-
den«, får musiken aldrig något ansträngt patriotiskt över sig. I 
stället dominerar en öppen, vidsträckt känsla. Tonerna riktar sig 
ut i världen och har en fri himmel.

Heidenstams text ingick ursprungligen i diktsviten Ett folk, 
publicerad i Svenska Dagbladet i september 1899, strax före 
riksdagsmannavalet det året. »Sverige«, som är den andra tex-
ten, följs av »Medborgarsång« med de berömda raderna »Det är 
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skam, det är fläck på Sveriges banér, att medborgarrätt heter 
pengar«. Det är inga neutrala ord precis, och den politiska ladd-
ningen finns kvar när Wilhelm Stenhammar några år senare 
komponerar musik till fem av de sex dikterna (han utelämnar 
»Röstsedeln«). Ett folk uruppförs på Kungl. Teatern i Stockholm 
5 december 1905, med Hovkapellet, Nya Filharmoniska Sällska-
pet, John Forsell som barytonsolist och Stenhammar själv som 
dirigent. Verket gör omedelbar succé och tycks fånga ett natio-
nellt stämningsläge, en sorts krisupplevelse, mitt i unionsupp-
lösningens tid. Bara några månader före uruppförandet hade 
den så kallade Karlstadskonferensen ägt rum, som resulterade i 
att Sverige erkände Norges självständighet.

Musiken handlar verkligen om något, den har ett laddat för-
hållande till sin samtid och sin samhälleliga kontext. Men kan vi 
höra detta, mer än 100 år senare? Finns spänningarna i någon 
mening kvar? Fram till 1930 var Ett folk ett verk som framfördes 
ofta, men sedan försvann det från repertoaren. Bo Wallner skri-
ver i sin stora Stenhammarbiografi att han aldrig hört det fram-
föras: »Den som skriver denna bok och som forskat om Sten-
hammar och hans samtid i närmare fyra decennier har till dags 
dato aldrig hört Ett folk – bara noterat dess existens genom van-
liga historieböcker och studerat partituret.« Det är ju i sig ett 
märkligt och sensationellt faktum: hur kan ett så viktigt verk, 
inte bara i Stenhammars produktion, utan också i framväxten av 
det moderna Sverige och dess myter, i princip ligga ospelat? Vad 
är det för tomrum och frånvaro som hör ihop med denna musik 
och som delvis tycks ha att göra med Stenhammars obestämbara 
och inte helt självklara plats i den svenska kulturella offentlighe-
ten?

Stenhammar är i vissa avseenden en nationell symbol, och 
även en älskad och omhuldad tonsättare, men inom betydligt 



Robert Thegerströms berömda porträtt 
av Wilhelm Stenhammar, med sin 
sekelskiftesstämning och återhållsamt 
intima känsla, målades 1900. Målningen 
tillhör Nationalmuseum och ingår i 
Statens porträttsamling, Gripsholms 
slott.
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snävare kretsar än vad som motsvarar Griegs roll i Norge, Niel-
sens i Danmark och Sibelius i Finland. Kanske går det att för-
klara med att Stenhammars musik har en litet annan karaktär, 
den är mer tillbakadragen och reserverad, klassicistisk i håll-
ningen snarare än romantisk, den höjer sällan rösten. I relation 
till sin tidsanda, och den känslosamhet som präglade mycket av 
senromantikens tonspråk, är Stenhammar någon som befinner 
sig vid sidan av, kritiskt granskande, passionerat upptagen av 
musikens formproblematik, och utrustad med en särpräglad 
känsla för skiftningar i tonfall och klangfärg. Många har vittnat 
om att hans musik är svår att framföra, därför att den kräver en 
sådan noggrannhet i detaljerna. Det gäller också ett verk som 
Ett folk. Det kan lätt bli litet klumpigt och osmidigt, med de 
storslagna klangerna i de inledande och avslutande satserna 
»Folket« och »Åkallan och löfte« som förrädiska markörer som 
förskjuter verkets i grunden intima karaktär.

Sedan slutet av 1990-talet finns en skivinspelning av Ett folk, 
med Sveriges Radios Symfoniorkester, Radiokören och Storkyr-
kans kör under dirigenten Gustaf Sjökvist och med Karl-Magnus 
Fredriksson som barytonsolist. När man sätter sig in i musiken, 
inklusive dess motsägelser och komplexa relationer mellan text 
och klang, framstår den som en väsentlig nyckel till inte bara 
Stenhammars komplicerade personlighet, utan till en avgörande 
estetisk omvandling mitt i tiden. Från 1890-talets dekadens och 
skönhetsdyrkan till det nya århundradets påträngande moderni-
tetskonflikter. Från känsloöverflöd till formell klarhet. Sten-
hammar närmar sig Heidenstams diktvärld med en hållning 
snarlik den som Wienarkitekten Adolf Loos ger uttryck för i sin 
berömda essä Ornament och brott (1908) och dess skarpa kritik 
mot jugendstilens överflöd. Musiken är full av inneboende spän-
ningar, men den behåller sin strävhet, sin undersökande ton. 
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ett annat sverige

Det är inte ett statiskt Sverige som fångas utan ett rörligt, 
mångtydigt, modernt.

Fyra av de fem sångerna i Ett folk komponerades under som-
maren 1904, under en intensiv skrivperiod som Stenhammar 
tillbringade i sommarbostaden i kyrkbyn Släp, strax söder om 
Göteborg, i närheten av kustsamhället Särö. Då kom också för-
sta satsen till den fjärde stråkkvartetten till, liksom några av 
huvudmotiven i den andra pianokonserten, tre sånger till texter 
av Bo Bergman, två Frödingsånger och orkestersången Ithaka 
efter Oscar Levertins dikt. På det privata planet var tillståndet 
dock allt annat än harmoniskt. Stenhammar, som också var en 
av sin tids främsta pianister, hade under våren 1904 gjort ett 
antal konserter där han ackompanjerade den norska sopranen 
Cally Monrad. Den starka musikaliska kontakten mellan Mon-
rad och Stenhammar hade också växt ut i en förälskelse som var 
på väg att slå sönder hans äktenskap med Helga, som han varit 
gift med sedan 1896 och hade tre barn tillsammans med. Helga, 
född Westerberg, lämnade hemmet i Saltsjöbaden, tog med sig 
barnen och reste till uppväxtstaden Göteborg där hon bodde 
växelvis hos sin mor och syster. Under ett halvårs tid höll makar-
na bara kontakt via brev.

1 april 1904 skriver Wilhelm till Helga: »Det har varit så 
mycket på sistone som dragit oss mot dyn. Egna missförstånd, 
andras missförstånd, tusen lumpna tankar, egna tankar, andras 
tankar, förhastade ord, obehärskade känslor – jag har i min 
ensamhet dessa dagar lyckats rensa bort mycket därav, men det 
skall bort alltsammans […] Jag sade att jag spelar ett högt spel. 
Det är icke sant. Jag spelar icke något spel. Jag leker ingen lek. 
Jag står inför mitt livs stora allvar. Men använda vi bilden om 
livet som ett hasardspel, så är det en förtjänst att sätta in allt på 
det spelet.«
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Några månader senare, under sommarvistelsen i Släp där 
Wilhelm befinner sig med barnen och en hushållerska, skriver 
han till Helga: »Jag ser människorna röra sig omkring mig som 
gåtfulla spöken, jag hör deras röster, de tala ord, vilkas yttre 
mening jag tror mig förstå, men deras väsen är mig lika främ-
mande som blommorna på marken, och deras tal säger mig 
knappast så mycket som vågornas sorl mot stranden. Och barnen 
ser jag röra sig omkring mig, men jag känner med förfäran att 
också de gömma på hemligheter som jag aldrig kan nå.«

Det finns några intressanta detaljer i Cally Monrads och Wil-
helm Stenhammars repertoarval under turnén i mars–april 
1904. Här ingår bland annat Stenhammars sång »Fylgia«, med 
sin vindlande, flyktiga melodilinje som så förbluffande väl 
fångar tonen i Gustaf Frödings dikt, »du eftertrådda, du oåt-
komliga, du flicka av skönhetslängtan«. I ett av breven kom-
menterar Wilhelm Helgas uppfattning om Monrad som en 
version av Fylgiagestalten: »Du sade vid ett tillfälle att du tänkte 
dig henne som min Fylgia – nej, men vi behöva var sin Fylgia, 
jag såväl som du såväl som hon, som skyddar oss från att dras av 
det låga mot dyn.«

En annan av sångerna som framförs under konsertturnén är 
Robert Schumanns »Ich grolle nicht«, ur sångcykeln Dichterliebe. 
Just den melodin använder Hjalmar Söderberg i en avgörande 
scen i pjäsen Gertrud från 1906. Den andra akten slutar med att 
Gertrud går fram till flygeln och sjunger denna sång, som van-
ligtvis framförs av en baryton och vars text av Heinrich Heine 
skildrar en mans känslor inför en kvinna som sårat honom i hans 
kärlek. Men i pjäsen klarar Gertrud inte av att framföra hela 
sången. När hon kommer till raderna om hur hjärtat brister, 
»Und sah die Schlang’, die dir am Herzen frisst«, svimmar hon.

Helt otänkbart är det inte att Hjalmar Söderberg satt i publi-
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ett annat sverige

ken när Cally Monrad och Wilhelm Stenhammar framträdde i 
Stockholm vid fem olika tillfällen under mars 1904, bland annat 
i Kungl. Vetenskapsakademiens hörsal. Hjalmar Söderberg och 
Stenhammar var bekanta sedan början av 1890-talet då de ofta 
träffades i den salong som brukade hållas hemma hos Oscar 
Levertins föräldrar, i deras våning i hörnhuset Valhallavägen–
Lill-Jans plan. Detta har skildrats av både Oscar Levertins sys-
ter, pianisten Anna Levertin i hennes uppsats »Mina musikvän-
ner Wilhelm Stenhammar och Emil Sjögren«, och i Hjalmar 
Söderbergs radioföredrag »Mina minnen av Oscar Levertin« 
(senare tryckt i Sista boken).

Anna Levertin berättar: »Wilhelm Stenhammar eller Sten, 
som han alltid kallades, var högeligen beundrad av äldre konser-
vatoriegossar, medan jag ännu gick i skolan. ›Du skulle bara 
höra hur han spelar … och komponerar … och så har han 
sopran‹, sade de titt och ofta. Jag blev mer och mer nyfiken på 
denne pojke förstås, men råkade honom först när han med en 
hes röst sjöng alla stämmorna i Wagneroperorna, som han från 
början till slut drog utan partitur. Ja, han var verkligen under-
bar! Då han var i farten, tänkte han varken på tid eller rum. 
Hade han ätit middag hos oss och slagit sig ned vid pianot, blev 
det gärna så sent att föräldrarna bleknade av och gick och lade 
sig. Pappa, iklädd nattrock och tofflor, gjorde dock en och annan 
entré innan han definitivt drog sig tillbaka. En trogen publik 
hade han i undertecknad, även om visarna i pendylen över 
instrumentet kom in på småtimmarna och rummet fylldes av 
nattkylan. Han spelade och han sjöng oberoende av allt, och de 
underbart vackra mörkblå ögonen strålade av lycka mot åhöra-
rinnan för att se om hon var med – på noterna.«

Hjalmar Söderberg skildrar samma umgänge, som också 
innehåller personer som Heidenstam, Tor Hedberg och Carl 
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Laurin, på följande skarpa, men återhållsamt ironiska vis: »Wil-
helm Stenhammar spelade och sjöng vid pianot stora stycken av 
Parsifal – med en i sig själv något spröd tenor, som han kunde 
trolla med så att den med olika klangfärg kunde väcka föreställ-
ningen om både bas och sopran … – Man går från salighet till 
salighet, sade Oscar medan Stenhammar tolkade långfredags-
musiken, ›Charfreitagszauber‹. Och det tyckte jag verkligen 
också. Jag har aldrig förstått varför Nietzsche blev så ursinnig 
över Parsifal. Det var kanske texten som retade honom, men den 
har jag noga aktat mig för att läsa. Oaktat Wagners Parsifal är 
från början av åttiotalet, får jag en stark stämning av nittiotal då 
jag tänker tillbaka på denna ›kristliga‹ långfredagsmusik, spelad 
i ett judiskt hem för idel icke-kristna gäster.«

Wagnerianismen finns där som en självklar bakgrund, för 
Stenhammar liksom för de flesta i hans generation. Denna skön-
hetsdyrkan kom att prägla mycket av de 1890-talsmiljöer där 
Stenhammar rörde sig, både i Stockholm och i Berlin. Wagner-
influensen fungerar delvis som ett gift, en väg in i ett överdi-
mensionerat klangmaskineri. Men Stenhammar fastnar aldrig i 
den överdådiga esteticismen. Dels för att det redan från början 
finns en motsatt tendens, en lågmäldhet i formspråket och en 
dragning till det miniatyrartade. Dels kommer han under 
1890-talet, bland annat genom det besvärliga operaprojektet 
Tirfing (premiär på Kungl. Teatern i december 1898), att kon-
kret konfronteras med wagnerestetikens förvillelser och fallgro-
par. Ett alternativt förhållningssätt till att skapa dramatisk tät-
het växer successivt fram, ett precisionstänkande som får den 
egna klangvärlden att skifta i betydelser. Den försiktiga stram-
heten hamnar alltmer i förgrunden. Stenhammar blir radikal på 
ett klassicistiskt vis och ett av de första bevisen är Ett folk.
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ett annat sverige

Men hur man skall närma sig detta verk är absolut ingen själv-
klarhet och det var det inte för Stenhammar heller. Att hitta 
fram till direktheten, den sångbara transparensen och det stilla, 
avklarnade uttrycket i många av de avgörande passagerna var 
ingenting som kom av sig självt. Flera av breven från sommaren 
och förhösten 1904 vittnar om svårigheter att få materialet att 
leva. 24 augusti skriver Stenhammar till sin förläggare Henrik 
Hennings i Köpenhamn: »Jag arbetar – långsamt och dåligt. 
Ville så gärna snart vara färdig med ett större körstycke, en kan-
tat till text av Heidenstam […] men det går uselt, jag har nu i sex 
dar suttit fast på två versrader och kan icke komma ur fläcken. 
Dålig komponist, sämre, trögare från år till år.« Till hustrun 
Helga skriver Stenhammar 15 september från Hättorp, Öster-
götland, där han är på besök hos sin syster och andra släktingar. 

Helga, jag kan icke arbeta. Jag vet icke vad jag skall taga 
mig till. Sitter och stirrar, kan icke en gång instrumentera, 
skriver och skriver och skriver om, fast jag har klangen 
i öronen. Nej, nej, nej, jag tror jag kastar alltsammans 
och blir bara hantverkare. För var dag börjar jag med ny 
glädje, det känns så lätt, allt är så klart, så arbetar jag ett 
par timmar och så är det samma förtvivlan […] Jag vill 
försöka – tum för tum – få dessa kärlekssånger till mitt 
älskade land färdiga, – sedan … göra någon praktisk nytta. 
Hjälpa andra. Glömma mig själv och min lilla talang.

En del av svårigheterna ligger förstås i Heidenstams texter. Hur 
lätt hade det inte varit att fraser som »Dina höfdingar, mitt 
folk«, »Slå trumman, pojkar! Framåt, gå på! Hurra för Sverige 
och kungen!« och »Res dig, vår storhetsdröm om herraväldet i 
Norden!« hade kantrat över och blivit bombastiska, patriotiskt 
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självförhärligande, obehagligt maktklingande. Men det intres-
santa med det här verket är hur Stenhammar konsekvent väljer 
alternativa vägar som framhäver det skira, det tvetydiga, det 
försiktigt undersökande, det öppna landskapets fria blick. Det 
gäller inte minst de brett anslagna inlednings- och avslutnings-
satserna »Folket« och »Åkallan och löfte«, med sina intrikata 
samspel mellan barytonsolisten och körinsatserna. »Folket« når 
en emotionell klimax i passagen om det lövbeskuggade Birka 
»där roddarskepp med sång vid åran gladt skära vassen, och i 
fören står femtonårig fruktad sjökung hos röfvad brud och häl-
sar hemmet«. Här finns en oemotståndlig mjukhet i den melo-
diska linjen som fångar drömkänslan i texten och den blir ytter-
ligare förstärkt i de impressionistiskt färgade klanger som följer, 
till orden »Snart språket likt en kammardräkt väfs mjukt och 
följer bröstets andning«.

Det är verkligen ett annat Sverige som skildras och det är 
viktigt för tolkningen av verket att veta att Stenhammar på inget 
vis var ute efter något nationellt högstämt uttryck. Tvärtom var 
han en stark anhängare av Norges självständighet och Ett folk 
utmynnar också i en anmodan om fredlig samexistens och 
understryker att samhällets utveckling handlar om en satsning 
på kultur och vetenskap:

Och ropade trenne grannfolk: Glöm
den storhet du bäddat i jorden!
Jag svarade: Res dig, vår storhetsdröm
om herraväldet i Norden!
Den storhetsdrömmen lyster oss än
att leka i nya bedrifter.
Låt upp våra grafvar, nej, gif oss män
i forskning, i färger och skrifter!
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Men det anmärkningsvärda kommer i fortsättningen, i den lad-
dade textraden »Ja, gif oss ett folk på ett bråddjups rand, där en 
dåre sin nacke kan bryta«. Glömmer man det laddade tillstånd 
som rådde, med delar av det militaristiska Sverige som ville gå 
till anfall mot Norge och kväva frihetssträvandena, går väsent-
liga delar av verkets komplexa uttryck lyssnaren förbi. Det gäller 
också de ofta citerade raderna om strävan efter en högre och 
djupare skönhet:

Det är stoltare, våga sitt tärningskast,
än att tyna med slocknande låge.
Det är skönare lyss till en sträng, som brast,
än att aldrig spänna en båge.

Nog är det märkligt att Stenhammars undersköna tonsättning 
av den här passagen nästan aldrig framförs, att den ända sedan 
Stenhammars bortgång 1927 varit en förborgad hemlighet för 
de flesta lyssnare?

Stenhammar hade oerhörda problem med att få ihop avslut-
ningssatsen, och gjorde bland annat en resa till Heidenstams 
bostad på Naddö, utanför Vadstena, i ett misslyckat försök att få 
skalden att skriva om delar av texten. Det var framförallt rytmen 
i »Åkallan och löfte« som skapade problem, bland annat frasen 
»Du dansar hellre i sidenvåd än tyder din egen gåta«.

Några veckor efter besöket, i augusti 1905, skriver Stenham-
mar till Heidenstam: »I det längsta har jag försökt spjärna mot 
udden, men jag måste ge mig – det är omöjligt. Ty denna sång 
måste vara höjdpunkten på det hela, den lyriska höjdpunkten, 
men det står icke i min – och jag vågar påstå icke i någon musi-
kers makt att tämja dessa obändiga sentenser och böja dem sam-
man till en enhetlig lyrisk kedja […] ›Du dansar hellre i sidenvåd 
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än tyder din egen gåta‹ – sådant tänker man, sådant säger man, 
men man sjunger det icke. En sång måste vara episk eller lyrisk, 
den måste berätta eller direkt uttrycka en känsla, detta är ingen-
dera, det är – litteratur. Men till litteratur komponerar man icke 
musik. – Mot detta kan du invända att jag dock förr komponerat 
starkt resonerande dikter, till exempel hela mellanavdelningen i 
›Låt oss dö unga‹. Det är dock stor skillnad. Det ligger där en 
enhetlig känslostämning bakom den enhetliga tankegången. 
Men här – här brottas tankarna, den ena så olik den andra som 
möjligt, och den ena mer omusikalisk än den andra.«

Det är konfrontationen med det sistnämnda, med det flyktiga 
och icke-enhetliga, som blir själva nyckeln till Stenhammars 
förståelse och som får honom att slutföra verket. Ingenting änd-
ras i texten, musiken accepterar det som är ofullständigt. Det är 
som om Stenhammar intuitivt formulerade ett tillstånd i moder-
niteten som samma år, 1905, uttrycks av författaren Hugo von 
Hofmannsthal, i en essä med rubriken »Der Dichter und diese 
Zeit«: »Vår tid kännetecknas av mångfald och obestämbarhet. 
Den kan bara förlita sig på det glidande och är medveten om att 
det som tidigare generationer uppfattat som fast och orubbligt i 
själva verket är på glid.«

Några år tidigare hade Hofmannsthal beskrivit denna för-
skjutning i texten Lord Chandos brev: »Så som jag en gång i ett 
förstoringsglas hade sett en bit av huden på mitt lillfinger, som 
liknade en trädesåker med fåror och hålor, så gick det mig nu 
med människorna och deras handlingar. Det lyckades mig inte 
längre att fatta dem med vanans förenklande blick. Allt upplös-
tes för mig i delar, delarna åter i delar, och ingenting lät sig 
längre omslutas av ett begrepp.« Det är precis här som Sten-
hammar befinner sig i Ett folk. Verket består av en serie upplösta 
delar och flyktiga ögonblick, samtidigt som det behåller sin 
formmässiga stringens.
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På samma skiva som inspelningen av Ett folk finns också en 
tolkning av ett annat sällan framfört Stenhammarverk, Kantat 
till Allmänna Konst- och Industriutställningen från 1897. Kantaten 
är komponerad till texter av Carl Snoilsky och framfördes första 
gången i maj 1897, utomhus i stark blåst, strax utanför utställ-
ningsområdet på Djurgården med sin arkitektur av Ferdinand 
Boberg och i närvaro av kung Oscar II som dessutom höll ett 
minst sagt udda invigningstal i mitten av verket.

I Bo Wallners biografi citeras det besynnerliga talet i sin hel-
het, där kungen drar en linje från Parthenontemplets pelarrader 
i Akropolisborgen till den plats i Thule-hierarkin som intas av 
Gefion, åkerbrukets gudinna i den nordiska mytologin:

Här, där fordom svear och göter möttes, försonades och 
förenades, och den mångbesjungna Mälaren, hvars vidt-
famnande strömfåra åsynjan Gefion enligt sägen plöjde, 
hvälfver sin våg i Eistrasaltets hafsdjup – här, där sedan 
Sveriges hufvudstad anlades af den frejdade Svea rikes 
föreståndare och jarl, hvilken var icke allenast kyrkofri-
dens, kvinnofridens och hemfridens, utan äfven tingsfri-
dens förste skyddsherre i Skandinavien, här har historien 
sjelf anvisat en berättigad plats för ett fredens allshärjar-
ting i Norden!

Till skillnad från abstraktionen i talet är Snoilskys kantattext ett 
slags metakommentar kring industriutställningens tillkomst. 
Den beskriver hur själva utställningsområdet mittemot Nor-
diska Museet skapar visionen av en ny stad: »Vak upp, du Stock-
holm, i strålande bad, fanfarer och fröjd överallt! Din stad under 
natten har fött en stad, en vårdröm har tagit gestalt.« Det blev 
också ett mycket välbesökt arrangemang som under perioden 
maj–september 1897 drog mer än en miljon besökare.



Helga Stenhammar tecknade ofta av sin 
make när han satt vid pianot och övade. 
Teckningen är från mitten av 1910-talet 
och finns i Stenhammararkivet, hand-
skriftsavdelningen vid Göteborgs 
universitetsbibliotek.
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Stenhammars musik har även den något ljust och starkt hopp-
ingivande över sig, samtidigt som den använder sig av textens 
målande beskrivningar av industrialismens erövringar, för att 
skapa en suggestiv maskinmusik. »Till sina hallar, hör arbetet 
kallar: På under det bjuder i stålblank prakt. Hör ångan som 
visslar – det kokar och sjuder!«

På ett plan rör sig kantaten om ren funktionsmusik, ursprung-
ligen tänkt att framföras i utställningens industrihall. När 
invigningen flyttades utomhus blev det nödvändigt att förstärka 
både orkestern och kören som kom att uppgå till 350 personer. 
Verket är i sig ett möte mellan två generationer. Wilhelm Sten-
hammar är vid uruppförandet 25 år och räknas som ett framtids-
löfte inom den unga musiken. Carl Snoilsky är 55 år och en av 
Sveriges mest uppburna poeter, riksbibliotekarie på Kungl. bib-
lioteket och medlem av Svenska Akademien sedan 20 år tillbaka.

I dag kan den pampiga hyllningsmusiken göra ett lätt föråld-
rat intryck, men den hör ihop med ett skede när Stockholm var 
på väg att ta rejäla kliv in i den nya tiden. För Stenhammars del 
var framåtrörelsen förknippad med estetiska och sociala för-
skjutningar och som tonkonstnär kom han med åren att förhålla 
sig alltmer kritiskt till nationalromantikens svulstiga formspråk.

Det är också detta som gör körsättningen av »Sverige« så 
gripande. Den har suddat ut det storvulna och maktförhärli-
gande. Kvar är naturkänslan och de öppna perspektiven, en fri-
hetens och demokratins klangvärld. Även om Stenhammar inte 
går lika radikalt tillväga som författaren Åke Hodell – i atten-
tatsverket Verner von Heidenstam Nya dikter (1967) häller Hodell 
bläck över diktsidorna så att bara fragment av Sverige-texten 
finns kvar och är läsbara – finns det också i Stenhammars ver-
sion en kritik mot den förhärligande nationalismen. Detta var 
något som kritikern Julius Rabe lyfte fram i samband med de 
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festkonserter som gavs i Göteborgs konserthus till Stenham-
mars ära 1928, ett år efter hans död. Apropå »Sverige« skrev 
han: »Där finns ingenting hurrapatriotiskt, ingenting sentimen-
talt och svärmiskt. Stenhammars melodi bara löser de musika-
liska värden vilka ligga latenta i Heidenstams verser.«

källor och vidare läsning:

Bo Wallner-citaten är hämtade från 
Wilhelm Stenhammar och hans tid (tre 
band, Norstedts förlag, Stockholm 
1991), och detsamma gäller naturligt-
vis för resten av min bok. Wallners 
magnifika biografi är oundgänglig 
läsning för den som vill förkovra sig 
vidare i Stenhammars musik och har 
fungerat som något av en samtalspart-
ner under bokarbetet. Brevcitateten 
kommer från Stenhammarsamlingen 
som förvaras på Handskriftsavdel-
ningen, Göteborgs universitetsbiblio-
tek, och också detta gäller för boken 
som helhet. För den komplicerade 
tillkomsthistorien av Ett folk och 
förhållandet till nationella rekom-
menderas Per I. Gedins biografi 
Verner von Heidenstam: ett liv (Albert 
Bonniers förlag, Stockholm 2006). 
Hugo von Hofmannsthal-citatet, från 
essän »Der Dichter und diese Zeit«, 
är hämtat från Edmund de Waals 
Haren med bärnstensögon (svensk 
utgåva Albert Bonniers förlag, 
Stockholm 2012, övers. Margareta 
Eklöf ), en fantastisk skildring av 
tidsperioden 1870–1945 och alla de 
tvetydigheter och motsättningar som 
kännetecknar såväl samhällsbilden 
som uppfattningen om konstens 
betydelser. Den viktiga men ytterst 

motsägelsefulla Hofmannsthal-texten 
Lord Chandos brev är översatt till 
svenska av Horace Engdahl och ingår 
i antologin Obegripligheten (Kykeon, 
Lund 1992). Anna Levertins text 
»Mina musikvänner Wilhelm 
Stenhammar och Emil Sjögren« står i 
Folke H. Törnbloms antologi 
Musikmänniskor (J.A. Lindblads 
förlag, Stockholm 1943). Hjalmar 
Söderbergs minnen från umgänget i 
Oscar Levertins salong, ursprungligen 
ett radioföredrag från 1936, finns 
tryckt i Sista boken (Albert Bonniers 
förlag, Stockholm 1942). Hjalmar 
Söderbergs pjästext Gertrud 
publicerades av Albert Bonniers förlag 
1906. Adolf Loos-essän »Ornament 
och brott« finns i svensk översättning 
av Claudia Berghaus, i volymen 
Ornament och brott: Fyra texter om 
arkitektur (Vinga press, Göteborg 
1985). Åke Hodells Verner von 
Heidenstam Nya Dikter gavs ut på 
Hodells eget förlag Kerberos 1967.

inspelningar:

Ett folk och Kantat till Allmänna Konst- 
och Industriutställningen finns på 
samma skivutgåva. Ett folk framförs av 



Sveriges Radios Symfoniorkester, 
Radiokören och Storkyrkans kör, 
under ledning av Gustaf Sjökvist och 
med Karl-Magnus Fredriksson som 
barytonsolist. I kantaten är det 
Thomas Dausgaard som dirigerar 

Sveriges Radios Symfoniorkester och 
Radiokören, solisterna är Birgitta 
Rydholm sopran, Annika Hudak alt, 
Johan Christensson tenor och Mats 
Persson baryton.
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V  ad var det som formade Stenhammars estetiska 
uppfattningar om musiken och konsten? Varifrån kom 
hans känsla för klanglig balans och melodisk direkthet? 

En avgörande detalj under uppväxten är det faktum att Wilhelm 
Stenhammars far, Per Ulrik Stenhammar, var verksam som ar- 
 ki tekt. Född 1829 och utbildad vid Teknologiska institutet och 
Konstakademiens byggnadsskola, kom han att framförallt ägna 
sig åt kyrkor och sjukhusbyggnader, och ritade bland annat 
Ersta sjukhus och Ersta kapell, ett hus till Oscar I:s minne på 
Björngårdsgatan i Stockholm, samt ett antal landsortskyrkor 
runt om i landet. Per Ulrik Stenhammar var anställd vid Över-
intendentsämbetet och Vetenskapsakademien och undervisade 
också, från 1866 fram till sin död 1875, vid Konstakademien.

Men fadern var därutöver också amatörtonsättare. Under sin 
ungdom hade han nedtecknat folkvisor på uppdrag av prästen 
och folklivsforskaren Levin Christian Wiede, och senare i sitt 
liv kom han att komponera ett stort antal sånger, psalmer och 
kyrkoarior, men också ett oratorium och en stråkkvartett. Musi-
ken var på många vis en del av familjehistorien. Per Ulrik Sten-
hammars farbror var tonsättaren Adolf Fredrik Lindblad, och 
hans bror Oscar Fredrik blev operasångare. Själv lär Per Ulrik 
ha varit en flyhänt pianist.

Wilhelm Stenhammars mor Louise Rudenschöld (1828–1902) 
var uppväxt i Skaraborgs län och starkt religiös. I en självbiogra-
fisk skiss över de tidiga åren, sammanställd av Stenhammar 



Wilhelm Stenhammars föräldrar, Louise 
Stenhammar f. Rudenschöld (1828–1902) 
och Per Ulrik Stenhammar (1829–1875), 
var båda starkt religiösa och präglade av 
1850-talets pietistiska väckelserörelse. 
Fotografier från Stenhammararkivet, 
handskriftsavdelningen vid Göteborgs 
universitetsbibliotek.
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1917–18, står det att både fadern och modern var starkt präglade 
av 1850-talets pietistiska väckelserörelse. Stenhammar beskriver 
sitt arv som en blandning av jordbundenhet och drömmeri: 
»Anor på fädernet östgötapräster, trygga, breda, myndiga, gud-
fruktiga och sunt jordiska, humorister, goda mathjärtan, på 
mödernet herrgårdssvenskar, älskvärda, lekfulla, sentimentala, 
lite smått konstnärliga.«

Musicerandet och den religiösa fromheten präglade livet i det 
så kallade Sterkyska huset på Kammakargatan i Stockholm. 
Men uppväxten kom också starkt att påverkas av faderns tidiga 
bortgång, när Wilhelm var fyra år gammal: »1875 dog min far. 
Så växte jag upp som ensamt, faderlöst barn, klen och sjuklig 
under hela min uppväxttid, uppfostrad av en oändligt älsklig och 
kärleksfull mor, men som var 43 år gammal då jag föddes, som 
klemade och skämde bort mig och samtidigt fyllde min barna-
själs käril till bräddarna med syndaskuld, helvetesskräck och 
Jesu dyra blod.«

Efter faderns död flyttade Wilhelms morfar, kammarherren 
och amatörmålaren Thure Gabriel Rudenschöld, född 1799, in i 
våningen på Kammakargatan. Beskrivningen av livet tillsam-
mans, i den självbiografiska skissen, förmedlar på några få rader 
en tidsstämning: »Efter min fars död flyttade morfar till oss, 
sydde tapisseri, gjorde korthus, ritade, målade, sjöng visor och 
höll familjehumöret uppe under de närmaste åren. Han dog 
1878. Jag hade då väl redan börjat skolan, en småbarnsskola inne 
på en mörk gård på Luntmakargatan.«

Den ombonade miniatyrvärlden, med sina öppningar mot 
sagoberättelser och folkliga myter, kommer senare att återspeg-
las i flera av Stenhammars verk, bland annat i sångerna och i den 
femte stråkkvartettens variationer över den folkliga balladen om 
Riddare Komfusenfej. I en radioinspelning från början av 



Wilhelm Stenhammars morfar, Thure 
Gabriel Rudenschöld (1799–1878), blev en 
viktig figur i familjelivet på Kammargatan 
efter faderns död 1875. Den excentriske 
kammarherren och amatörmålaren sydde 
bildrika vävnader och underhöll med visor 
fram till sin bortgång 1878. Samma år togs 
porträttet av den då sjuårige Wilhelm 
Stenhammar som redan börjat skriva små 
sånger och pianostycken. Fotografier från 
Stenhammararkivet, handskriftsavdelningen 
vid Göteborgs universitetsbibliotek.



35

barndom och förtrollning

1960-talet framför Wilhelm Stenhammars son, barytonsånga-
ren Claes Göran Stenhammar, den ålderdomliga melodin med 
sina upprepningar och drastiska ordvändningar. Han sjunger 
den rakt och flärdfritt, men i ett rasande tempo: »Så ledde de 
fram en stor långer märr, så satte de opp kungen i Kej, så satte 
de opp fru Skräckeliskrej, så satte de opp Knapp-Målar på vägg, 
så satte de opp fru Hicka, fru Bricka, fru Dördi, fru Britta, så 
satte de opp fru Hoppet-i-Spira, så satte de opp Komfusenfej.«

I direktheten, fantasteriet och själva lättheten i anslaget, finns 
något av en nyckel till Stenhammars universum. Det är så här 
Stenhammars sånger bör framföras, så chosefritt och utan kon-
sertsalsvibrato, som om man hörde dem i någons hem, i ett litet 
och intimt sammanhang. Det gobelängartade i sångberättelsen 
ansluter till de broderier och vävnader som enligt Stenhammars 
minnen skapades i våningen på Kammakargatan. Avslutningen 
av sången, som berättar om hur »de komma till Sjumilaskog, 
men märren hon tröttna och Komfusenfej dog«, har något av 
Carl Jonas Love Almqvists Songes-melodier över sig, en gåtfull 
skogskänsla som också tycks vara upprinnelsen till många av 
Stenhammars sångkompositioner.

Efter faderns bortgång började Stenhammar att studera piano 
för en äldre släkting och komponerade redan i nio–tioårsåldern 
ett par pianosonater och ett stort antal småsånger. Men för 
modern var musikens plats förbunden med tron: »Vid tio års 
ålder fördes jag av en gammal världsligt sinnad tant för första 
gången på Operan – jag glömmer aldrig den stormiga scenen, då 
min lilla mamma ställdes inför det fullbordade faktum av redan 
köpta biljetter, det blev mycken gråt och tandagnisslan, men 
slutade med att mamma gav sig och anbefallde min själ i Guds 
händer. Det var Trollflöjten.«
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Stenhammar hade mött Mozarts folkliga operaskapelse redan 
ett år tidigare, under en av de årliga sommarvistelserna på Berg-
vik, Ingarö. En dag kom hans fem år äldre kusin Elsa och hennes 
far Oscar Fredrik Stenhammar på besök. Oscar Fredrik, tull-
kontrollant, operasångare och yngre bror till Per Ulrik, hade 
med sig orkesterpartituret till Trollflöjten och den nioårige Wil-
helm kastade sig omedelbart över noterna och lade sig på gräs-
planen för att studera musiken. I sina minnen av händelsen 
berättar Elsa Stenhammar om hur Wilhelm efter en stund hade 
rest sig upp och bekymrat kommit fram till henne, »det måste 
vara feltryck, det bär ju rakt inte ihop i tonarterna mellan de 
olika instrumenten«. Hon hade då förklarat att de olika instru-
menten var transponerade, och så fortsatte Wilhelm sina studier, 
dagarna i ända: »Senare längre fram i livet sade han en gång, att 
han mindes att det var jag som lärt honom läsa partitur.«

Mötet med Mozarts sagoartade operakonst hade en enorm 
inverkan och snart satte tioåringen igång med sin första opera, 
baserad på Zacharias Topelius pjästext Prinsessan Törnrosa. Sten-
hammar skriver i den självbiografiska skissen att operan aldrig 
färdigställdes, men att varje operabesök omedelbart satte avtryck 
i det egna komponerandet; Ambroise Thomas Mignon, Gounods 
Romeo och Julia, Verdis Aida och Kung för en dag. Tidstypisk 
romantisk musik, liksom de romanser och arior som Wilhelm 
under barndomen hörde framföras av den framstående opera-
sångerskan Fredrika Stenhammar (1838–80), gift med Oscar 
Fredrik, men också syster till tonsättaren och domkyrkoorga-
nisten Elfrida Andrée.

Ekon av hemmusicerandet återkommer som sagt i sångerna 
och i mycket av kammarmusiken, en sorts förtrolighet i tonlä-
get, på en gång kontrollerat och skönhetslängtande. Det hör 
ihop med en borgerlig föreställningsvärld på väg att förvandlas, 
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på tröskeln till den moderna tiden, till industrialiseringen och 
demokratins genombrott. Men den balans mellan formelemen-
ten som kommer att bli ett av Stenhammars kännetecken, både 
som tonsättare och som musiker, tycks också på ett mer konkret 
plan ha att göra med hur Stockholm byter skepnad som stad. 
Det som formar honom är ett skönhetstänkande kring byggna-
der och stadsplanering med direkta förbindelser till den egna 
familjen.

Faderns arkitektgärning gick i arv till Wilhelms tolv år äldre 
bror Ernst Stenhammar (1859–1927) som blev en betydligt mer 
framgångsrik och erkänd arkitekt än sin far. Under sin yrkes-
verksamma tid, från början av 1880-talet och framåt, var Ernst 
Stenhammar huvudarkitekt till ett antal magnifika nya byggna-
der i Stockholm, bland annat Centralpalatset, Myrstedt & Sterns 
varuhus, fastigheten Minan 9 vid Karlaplan och Grand Hôtel 
Royal på Blasieholmen. Ernst Stenhammar var också nära vän 
till Ferdinand Boberg, som på ett avgörande vis kom att forma 
bilden av det moderna Stockholm och stod bakom byggnader 
som Rosenbad, Waldemarsudde, NK-varuhuset, Centralpost-
huset, LO-borgen och Thielska galleriet. Ferdinand Boberg och 
Ernst Stenhammar hade lärt känna varandra under arkitektstu-
dierna vid Teknologiska institutet, och de börjar också, från 
början av 1880-talet och framåt, att umgås i den sångkvartett 
som bildas och består av tre syskon Stenhammar – Ernst tenor, 
Cecilia (född 1860) sopran och Gabriella (född 1862) alt – och 
med Ferdinand Boberg som bas.

För denna ensemble kommer Wilhelm att komponera ett stort 
antal sångstycken, musik som just framförs under familjära och 
salongsliknande sammankomster, för en intim krets. Det första 
verket för sångkvartetten skrivs 1883, av en tolvårig Stenham-
mar, sången »Till skogsstjärnan« till en text av idyllpoeten Albert 



Theodor Gellerstedt. Även Gellerstedt var för övrigt arkitekt, 
som ingenjör på lots- och fyrinrättningen ritade han ett stort 
antal fyrar, och kom senare, som professor i arkitektur vid Kungl. 
Tekniska högskolan, att ha Ernst Stenhammar som elev. Ett fler-
tal av den unge Stenhammars kompositioner baseras på Geller-
stedts dikter. Den mest hörda och älskade är »Kärt är att råka 
dig, nattviol«, mer känd under titeln »I skogen«, från november 
1887, med sina natursvärmiska skogsstämningar. När Stenham-
mar 1891, strax innan han fyller 20 år, gör en förteckning över 
sina kompositioner, med tillhörande kommentarer, skriver han 
om just denna sång: »En av mina allra bästa visor.«

Men mästerverket från den här perioden, Tre körvisor a capella, 
till texter av J.P. Jacobsen (»September«, »I Seraillets Have« 
samt »Havde jeg, o havde jeg en Dattersøn, o ja!«), är också det 
ursprungligen skrivet för sångkvartetten och tillkommet som-
maren 1890. Det har sedermera blivit ett av Stenhammars mest 
uppskattade verk, men fick sitt uruppförande som körverk först 
efter tonsättarens död, i slutet av 1930-talet, genom sångensem-
blen Voces intimae där Claes Göran Stenhammar var en av 
medlemmarna. Framförandet ägde rum på Stockholms konsert-
hus, i ett mindre rum och inför endast en åhörare, men inte vem 
som helst: dirigenten Wilhelm Furtwängler. Hur gick Furt-
wänglers tankar när han mötte dessa mjuka tongångar, så fasci-
nerande veka, drömska och ljusskimrande? Förstod han vad 
musiken försöker uttrycka, vilken sorts uppbrott och känslostor-
mar den egentligen hör samman med? Det här är ett intressant 
verk att utgå ifrån när det gäller att närma sig den framväxande 
radikaliteten och komplexiteten i Stenhammars komponerande, 
den tvetydighet och ambivalens inför de harmoniska spänning-
arna som gör tonmaterialet inåtvänt och avvaktande, mitt i det 
skönhetslängtande.

38
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Några ytterst komprimerade rader i den självbiografiska skis-
sen fångar musikens idémässiga och självbiografiska bakgrund. 
Det som vid ett första möte kan förefalla som ett idylliskt och 
svärmiskt uttryck, handlar om ett övergivande av den religiösa 
världsbilden där inte minst mötet med J.P. Jacobsens författar-
skap får en betydande inverkan på den orolige tonåringen Sten-
hammar: »I femtonårsåldern. Sommaren till Dalarna. Första 
lidelsefulla förälskelsen. – Samvetskvald konfirmationstid. – 
Skolarbetet mer och mer försummat. – Lohengrin. Wagnerdyr-
kan. – Hallén och Filharmoniska Sällskapet. Brahms Requiem, 
Liszts Heliga Elisabeth. Sammanträffande med Richard Anders-
son. Elev av denne 1887. Omväxlande fingerövningar och 
Wagner-klaverutdrag. Meistersinger – Strindberg – Heine – Tol-
stoy – J.P. Jacobsen. Ateism, pessimism, darwinism.«

Det är alltså en Wagnerbeundrande tonåring som under sin 
tid vid Nya Elementar-skolan 1882–88 först är en duktig och 
ambitiös elev, men efterhand kommer att revoltera mot den kon-
servativa skolmiljön och till slut hoppar av. Han är framförallt 
inriktad på sitt komponerande och sitt pianospel och börjar 1887 
att studera vid Richard Anderssons musikinstitut. Den sist-
nämnde bedrev en avancerad pianoundervisning som genom sin 
internationella orientering och krav på tydlighet i formarbetet 
kom att få stor betydelse för Stenhammars konstnärliga och 
tekniska utveckling. Richard Andersson hade under sina studier 
vid musikkonservatoriet i Stockholm i början av 1870-talet varit 
elev till Ludvig Norman och umgåtts i kretsarna kring målaren 
Ernst Josephson. Han hade därefter fortsatt studierna för Liszt-
eleven Hilda Thegerström och sedan sökt sig till Berlin där han 
först studerade för Clara Schumann, sedan fortsatte för Hein-
rich Barth och sedermera fick ta över dennes elever när Barth 
var på turné som ackompanjatör till violinisten Joseph Joachim.



Wilhelm Stenhammar 17 år, 1888, under 
sin mest svärmiska period präglad av J. P. 
Jacobsen, Heinrich Heine och Richard 
Wagner. Han har precis börjat studera vid 
Richard Anderssons pianoskola och 
komponerar under samma tid en serie 
Heinesånger som han kallar Junge Liebe. 
Porträtt från Stenhammararkivet, 
handskriftsavdelningen vid Göteborgs 
universitetsbibliotek.
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När Richard Andersson återvände till Stockholm 1884–85 
framträdde han som pianosolist i en avancerad repertoar, han 
framförde Chopins e-mollkonsert tillsammans med hovkapel-
let, Brahms pianokvintett i f-moll och Schumanns pianosvit 
Faschingsschwank aus Wien. Också Stenhammar bör ha fått spela 
åtskilliga Schumannverk som elev vid musikinstitutet. De tidiga 
pianoverken tillkomna under den här perioden, som Allegro con 
moto e appassionato från 1888–89 och pianosonaten i g-moll från 
1890, vittnar om en betydande Schumanninfluens. Dessa styck-
en befinner sig på en osedvanligt hög teknisk nivå och Stenham-
mar bör rimligtvis ha skaffat sig en pianoteknik utöver den 
vanliga där inte bara fingerövningarna och oktavlöpningarna 
var en del av spelets förutsättningar, utan också en stark känsla 
för musikens storformer. Man kan höra ekon av Schumanns 
Fantasie och Carnaval, med ett kännbart och konfliktladdat 
kraftfält mellan det utlevande och det drömska. Tidslinjerna är 
på en gång framrusande och uppbrutna, men melodikänslan är 
omisskännlig. Man hör mycket tidigt att det är Stenhammar.

Därefter kommer han att skriva förhållandevis få stycken för 
solopiano, med Tre fantasier från 1895 och Sensommarnätter från 
1914 som avvikande utropstecken och därutöver två storslagna 
pianokonserter. Men själva komponerandet är förbundet med 
identiteten som konsertpianist. Liksom den fem år äldre Ferruc-
cio Busoni (1866–1924) och den två år yngre Sergej Rachmani-
nov (1873–1943) kommer Wilhelm Stenhammar livet igenom att 
vara den komponerande pianisten. Det är en kombination som i 
vår tid har blivit alltmer sällsynt och kanske delvis bidragit till 
den samtida konstmusikens tilltagande isolering: de flesta väljer 
att antingen vara exekutörer eller tonsättare. Men Stenhammar 
är alltså både och, och man kan i nästan allt han komponerar 
höra hur musiken provas ut som klingande material, med en 
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detaljkänslighet som sitter i fingrarna. Kroppen lyssnar och 
tänker. Stenhammar lär ha varit en exceptionell Beethovenpia-
nist, därom vittnar inte minst Julius Rabes omfattande recen-
sionsverksamhet under Stenhammars tid som chefdirigent för 
Göteborgs orkesterförening, och förtrogenheten med den klas-
siska traditionen blev en av förutsättningarna för skapandet. Att 
lyssna sig fram till det precisa uttrycket. Liksom hos Busoni och 
Rachmaninov hör det romantiska för Stenhammars del samman 
med en formbehärskning, en gränsöverskridande klassicism.

Men det är viktigt att förstå tidsförankringen och det gäller 
inte minst de tre körvisorna. Tonårstidens intensiva läsning av 
J. P. Jacobsens författarskap, så präglat av naturvetenskapliga stu-
dier och översättandet av Darwins Om arternas uppkomst i början 
av 1870-talet och en senare ytterst kreativ och kritisk dialog med 
bröderna Georg och Edvard Brandes, måste ha varit lika omtum-
lande för Stenhammar som för hans generationskollega Hjalmar 
Söderberg. Med sin precisa stil och knivskarpa psykologiska 
iakttagelseförmåga fångade Jacobsen den moderna tidens oro 
och mänskliga utsatthet, inte minst i den ateistiska romanen 
Niels Lyhne från 1880 som senare blir en avgörande referens i 
Söderbergs delvis självbiografiska Martin Bircks ungdom.

I Stenhammars Jacobsensånger, hämtade från samlingen med 
Jacobsens dikter som gavs ut strax efter författarens död 1885, 
kan man höra denna febrighet och inre ambivalens, men inte 
som någon explosion av färger och känslouttryck, utan tvärtom 
som ett enkelt och avskalat stämningsmåleri med lätta klang-
skyar i drömsk rörlighet. Det är verkligen nära Jacobsens sätt att 
skriva, med en virtuos sensibilitet för ordens klangliga dimen-
sioner, till exempel i den förtrollande sammanställningen »Sky-
erna have saa tunge Drømme/Blomsternes Øjne i Duggraad 
svømme«.
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Men hur märkligt måste det inte varit att höra dessa sånger 
framförda av sångkvartetten med de två arkitekterna Ernst 
Stenhammar och Ferdinand Boberg tillsammans med Wilhelms 
och Ernsts systrar Cecilia och Gabriella? En familjär situation 
och ett kultiverat umgänge som Stenhammar själv förbinder 
med Jacobsen-, Strindberg- och Heineläsningar, ateism och 
darwinism. Sångerna är där, mitt i uppbrottet från den troende 
miljön och den trånga borgerligheten. Under ytan klingar de 
estetiska och politiska förskjutningar som kring 1890 får Oscar 
Levertin, Verner von Heidenstam och Hjalmar Söderberg att 
orientera sig mot de mörkare och krisartade stämningar som 
hör ihop med naturalismens glidningar över i symbolismen. De 
begynnande dekadensfantasierna går att höra också i Stenham-
mars musik, men mer som tendenser än som tydliga stilbrott. 
Ett avvaktande mörker, en dovhet mitt i det ljusskimrande.

Och samtidigt förändras föreställningarna om den moderna 
staden. Hur påverkar formdiskussionerna mellan Ernst Sten-
hammar och Ferdinand Boberg, som bör ha varit flitiga, sättet 
att uppfatta musikens struktur? Hör hus och musik ihop på 
något vis? Samma år som körvisorna skrivs, 1890, uppförs Fer-
dinand Bobergs genombrott som arkitekt, brandstationen i 
Gävle, en massiv och borgliknande byggnad i jugendstil. Bobergs 
idéer får några år senare ett större samhälleligt genomslag i och 
med Allmänna konst- och industriutställningen 1897.

Det ena är en del av det andra, men sammanhanget är kom-
plext, och betydelserna är inte så givna som man kan tro. Det 
finns tidigt en utvecklad känsla för poetiska valörer, till exempel 
i sångerna från 1888–90 till texter av Heinrich Heine, samlade 
under namnet Junge Liebe och överlämnade som gåva till Sigrid 
och Carl-Axel Nyström på parets bröllopsdag 8 juni 1890. Flera 
av texterna, hämtade från Heinesamlingen Buch der Lieder, är 
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desamma som i Schumanns sångcykel Dichterliebe. Stenhammar 
inleder också, på ett påfallande laddat vis, med samma text som 
Schumanns emblematiska öppningslied »Im wunderschönen 
Monat Mai«. Men trots den mycket schumannska tonen, fram-
förallt i de avvaktande ögonblicken när klangerna liksom hänger 
kvar i sina harmoniska spänningar, finns det starkt personliga 
laddningar i dessa sånger. Wilhelm Stenhammar hade tidigare 
varit djupt förälskad i Sigrid, född Lindström, och i sångcykelns 
självgranskande ton finns ett utanförskap och en smärta som 
man inte kommer att höra så mycket av i hans senare produk-
tion.

Så vad betydde Heines skarpa ironier och bitterljuva sam-
hällskritik, som senare blev en så viktig förebild för Hjalmar 
Söderberg och bland annat fick honom att göra en egen över-
sättning av Tyskland: en vintersaga? Fanns det inte också hos 
Stenhammar ett avståndstagande till det konforma och trygga, 
ett sökande efter alternativa balanspunkter, en nödvändig ambi-
valens?

källor och vidare läsning:

Wilhelm Stenhammars självbiografiska 
skiss står tryckt i Folke H. Törnbloms 
antologi Musikmänniskor (J. A. 
Lindblads förlag, Stockholm 1943). 
Materialet om det moderna 
Stockholms framväxt på 1890-talet 
och vidare under de kommande 
decennierna är påverkat av Eva 
Erikssons arkitekturhistoria Den 
moderna stadens födelse: svensk 
arkitektur 1890–1920 (Ordfront 
förlag, Stockholm 1998); här står 
mycket om förhållandet mellan 

Ferdinand Boberg och Ernst 
Stenhammar och hur umgänget 
mellan arkitekter, konstnärer, 
författare, industrimän och politiker 
påverkade samhällsomvandlingen. 
För förståelsen av Wilhelm Stenham-
mars relation till J. P. Jacobsens 
speciella form av ateism och estetisk 
nyorientering, på gränsen mellan 
naturalismen och symbolismen, 
rekommenderas romanerna Niels 
Lyhne och Fru Marie Grubbe, samt 
dikterna som samlades postumt i 
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Digte og udkast redigerad av Edvard 
Brandes och Vilhelm Møller 
(Gyldendalske Boghandels forlag, 
Köpenhamn 1886), det var ur den 
sistnämnda Stenhammar hämtade 
texterna till de tre körsångerna från 
1890. De tidiga Stenhammarsångerna 
finns i en handskriven volym på 
Göteborgs universitetsbibliotek, en 
gåva till Signe Weinberg från början 
av 1890-talet, i samma häfte finns 
också Wilhelm Stenhammars egna 
pianoarrangemang av olika Wagner-
operor. Hjalmar Söderbergs 
översättning av Heinrich Heines 
Tyskland: en vintersaga gavs ut på 
Albert Bonniers förlag, Stockholm 
1919.

inspelningar:

Heinesångerna från slutet av 
1880-talet, Junge Liebe, har spelats in 
av mezzosopranen Matilda Paulsson, 
ackompanjerad av pianisten 
Bengt-Åke Lundin. De tidiga 
pianostyckena, bland annat Allegro con 
moto e appassionato och g-mollsonaten 
från 1890-talet, finns i inspelningar 
med bland andra Lucia Negro, Niklas 
Sivelöv och Martin Sturfält. I serien 
Musica Sveciae finns en inspelning av 
de tre körvisorna till texter av J. P. 
Jacobsen med Uppsala Akademiska 
kammarkör och Stefan Parkman som 
dirigent.
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I den Levertinska kretsen

Jag träffar musikforskaren Anders Wiklund i samband  
  med hans arbete med Stenhammars opera Gildet på Sol- 
  haug. Jag är nyfiken på hur han närmar sig detta Wagner-

inspirerade verk med sina folkmusikaliska dansrytmer och udda 
kombinationer av realism och idédrama. Efter premiären på 
Hoftheater i Stuttgart 1899 kom verket i skymundan. 1966 gjor-
des en radioinspelning med Sveriges Radios symfoniorkester 
under Stig Rybrants ledning och 24 år senare, 1990, sattes den 
upp på Norrlandsoperan. Men på det stora hela är operan bort-
sorterad som en historisk restprodukt från den oskarianska eran.

Anders sätter sig vid pianot och börjar spela olika passager ur 
klaverutdraget. Han betonar kontrasterna, nödvändigheten av 
förhållandevis snabba tempi i dansscenerna och ett impressio-
nistiskt flöde av klanger och bilder som gör att också de dröjande, 
inåtvända sekvenserna liksom flimrar förbi. Han säger att han 
fascineras av det genomkomponerade, hur varje liten detalj verk-
ligen har betydelse för den mosaikartade berättelse som skapas. 
Någon vanlig opera är det inte frågan om. Stenhammars sätt att 
klippa ihop olika motiv och betoningen av det rörliga och obe-
stämbara påminner i vissa avseenden om 1960-talets nya vågen-
filmer.

Det gäller också skildringen av den komplicerade karaktären 
Margit, som fungerar som operans energicentrum. Här finns en 
fascinerande motsägelsefullhet, en kombination av storslagen-
het och en inåtvänd reflektion. Sitt allra starkaste uttryck får 
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dubbelheten i Margits aria som avslutar andra akten, en lång 
ballad om Bergakungen som på en gång är en uppriven bekän-
nelseakt och en total identifikation med sagomyten. Musiken 
pendlar mellan Wagnersk intensitet och en folkviseartad melo-
dik, inte minst i variationerna över den folkvisa som förekom-
mer i första akten, med starka drag av »Ack Värmeland du skö-
na«. Men här är melodin helt införlivad i orkestersatsen och i 
den dramatiska mezzosopranens kast mellan olika register, med 
ett tonomfång på långt över två oktaver. Mängder av klangfär-
ger avlöser varandra, och de olika känslolägena flätas samman, 
längtan och förtvivlan, självrannsakan och skevhet.

Så vad var det för sorts musikdramatik Wilhelm Stenhammar 
föreställde sig när han gav sig i kast med Henrik Ibsens drama i 
medeltidsmiljö? Stenhammar började att komponera musiken 
redan våren 1892 och slutdatum i partituret är angett till 1896, 
då det fortfarande fanns planer på att uruppföra verket på Hof-
oper i Berlin. Men varför valde han just Ibsen? Och därtill en så 
tidig och tämligen okänd pjäs som Gillet?

Ett viktigt skäl var att dramat i sig kräver musikalisk gestalt-
ning, och förutsätter en förtrogenhet med folkmusikaliska tra-
ditioner, framförallt i de olika festscenerna. I sitt förord till den 
andra upplagan, från 1883, refererade Ibsen till den norske teo-
logen Magnus Brostrup Landstads samlingar med norska folk-
visor från början av 1850-talet. När en 24-årig Bjørnstjerne 
Bjørnson 1856 recenserar det första framförandet i Kristiania 
lyfter han fram Ibsens pjästext som »en av de vackraste och mest 
melodiska som någonsin skrivits på norska«. Stenhammar kände 
troligtvis inte till den föreställningsmusik som komponerats av 
den danske tonsättaren P. E. Lange-Müller 1888 (den framför-
des i sin helhet först 1897 och då under en uppsättning i Kristia-
nia). Det som måste ha lockat Stenhammar var möjligheten att 
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skapa en egen form av musikdramatik, en förening av lyriska 
och dramatiska moment, brytningarna som en väg att sätta fan-
tasin i spinn. Den unge Stenhammar var präglad av författare 
som Strindberg, Jacobsen och Brandes, en upprorisk nordism i 
förändring. Och mitt i allt detta fanns Ibsens samtidsförankrade 
dramatik. Litteraturhistoriskt är detta en självklarhet, men 
musikhistoriskt?

När Stenhammar satte igång med operakomponerandet, i 
början av 1890-talet, var Ibsen en av sin tids mest omdiskuterade 
författare och dramatiker, efter bland annat Ett dockhem (1879), 
Vildanden (1884), Rosmersholm (1886) och Hedda Gabler (1890). 
Denne livslögnens, det religiösa hyckleriets och den förrädiska 
familjeuppfattningens avslöjare nummer ett var en naturlig refe-
renspunkt också i den Levertinska kulturkrets där Stenhammar 
och Hjalmar Söderberg rörde sig och var flitiga deltagare. 1893, 
när Stenhammar är mitt uppe i instrumenteringen av operan 
samtidigt som han studerar pianospel för Heinrich Barth i Ber-
lin, skriver Hjalmar Söderberg en essä i Ord & Bild om Ibsen. 
Han tar bland annat utgångspunkt i mottagandet av det årets 
Ibsenpjäs, Bygmester Solness, som hade premiär på Lessing Thea-
ter i Berlin. Söderberg lyfter fram tvivlet och ifrågasättandet 
och beskriver Ibsen som »en tänkare som aldrig fallit undan för 
begäret att ›se efter i facit‹; som aldrig låtit sina gamla meningar 
stänga vägen för de nya … Han är alltid på genomresa. Han 
känner icke vila; han kallar ingen åskådning sitt hus och sitt 
hem.«

Texten är på många vis ett försvar för Ibsens komplexitet som 
människoskildrare, och slutar i en diskussion kring de undfly-
ende jagidentiteterna i de senare pjäserna: »Man har genom 
Bygmester Solness lyckats tränga den gamle tigaren närmare in på 
livet än någonsin förr. Dock, det intimaste i jaget glider alltid 



50

undan; man tror sig ha fångat det och sluter krampaktigt fing-
rarna kring bytet … och i nästa ögonblick står man där med 
tomma händer.« Söderberg förbinder frågeställningen med J.P. 
Jacobsens sätt att låta karaktärerna i Fru Marie Grubbe och Niels 
Lyhne fungera som ett slags collagebilder, fragmentmänniskor, 
gestalter på gränsen mellan olika verklighetsformuleringar.

Här uppstår en kontaktyta med den tidige Stenhammars ska-
pande, inte bara därför att Jacobsen för Stenhammars del var en 
så viktig impulsgivare och förmedlare av en estetisk mångtydig-
het. I kombinationen av Jacobsen och Ibsen tycks också en ny 
klanguppfattning födas, en impressionistisk språkmusik, och 
Söderberg beskriver hur detta fantasteri tar konstnärlig form, i 
skarven mellan naturalismen och symbolismen:

Sanningen har hos Ibsen så mycken likhet med den disiga 
drömdagern »på andra sidan sjön«, till vilken Niels Lyh-
nes moder kände sig dragen med en så säregen längtan. 
Den viker undan. Så får han då beständigt nöja sig med att 
berätta oss var sanningen icke är … Sanningen synes mig 
emellanåt likna ett lågt stängsel över vägen: en fantasisvag 
logiker snubblar över det och kommer icke längre, medan 
geniet sluter ögonen och rider över med lösa tyglar.

Tänk om det var precis detta Stenhammar var ute efter när han 
komponerade sin opera, att fånga drömdiset, ombytligheten, de 
undanglidande jagbilderna? Ibsenessän publicerades när Sten-
hammar redan befann sig i Berlin. Men man kan absolut tänka 
sig att ämnet dryftades långt tidigare, under de olika samman-
komsterna hos familjen Levertin, med både Söderberg och 
Stenhammar närvarande. I dessa sammanhang var Stenhammar 
mer av en lyssnande gestalt, receptiv, nyfiken och lågmäld, 



51

i den levertinska kretsen

knappast någon som förde ordet. Men i operan kommer bryt-
ningarna fram, det nervösa och drömska, förskjutningarna mel-
lan identiteterna. Musiken flyttar på sig, den står inte still på 
samma plats.

Stenhammar började komponera sin opera sommaren 1892. 
På våren samma år hade han debuterat offentligt som pianist, 
kammarmusiker och tonsättare, först i Saint-Saëns pianokvin-
tett tillsammans med Aulinska kvartetten och några dagar 
senare, 6 februari, som solist i Brahms första pianokonsert till-
sammans med Hovkapellet under Andreas Halléns ledning. Den 
sistnämnde hade varit Stenhammars kompositionslärare sedan 
1889. Förutom sitt kapellmästarskap var Hallén också en upp-
märksammad tonsättare, inte minst genom sin Wagner- och 
Lisztinfluerade opera Harald Viking från 1884, och det var 
genom honom som Stenhammar lärde sig mycket av orkester-
hantverket.

Två månader efter Brahmsframförandet höll Stenhammar sin 
första soloafton som pianist, i Vetenskapsakademiens hörsal. På 
programmet bland annat Beethovens Pianosonat opus 110 och 
Chopins Ballad opus 38, samt Brahms Violinsonat i d-moll tillsam-
mans med Tor Aulin och några egna sånger där Stenhammar 
ackompanjerade sopranen Selma Ek. Under samma vår urupp-
fördes också körballaden I rosengården, för sopran, tenor, kör och 
orkester, som Stenhammar komponerat långt tidigare, 1886–89, 
till en text hämtad ur K. A. Melins sagodikt Prinsessan och sven-
nen. Men nu var han plötsligt en person i offentligheten, en 
talang att räkna med, en löftesrik musiker och tonkonstnär. Till 
hösten väntade fortsatta pianostudier för pedagogen Heinrich 
Barth i Berlin, på Richard Anderssons rekommendation.

För den Wagnerinfluerade Stenhammar var steget in i opera-
världen en självklarhet. På Stockholmsoperan hade han som 



Wilhelm Stenhammar lärde känna 
violinisten Tor Aulin (1866–1914) i början 
av 1890-talet och snart utvecklades en stark 
vänskap, både konstnärligt och mänskligt. 
De gjorde oräkneliga turnéer runtom i 
Sverige, ofta med Stenhammar som 
pianosolist tillsammans med Aulinska 
kvartetten, men de framträdde också som 
duo. Fotot är taget 1894 och finns i 
Stenhammararkivet, handskriftsavdelningen 
vid Göteborgs universitetsbibliotek.
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tonåring mött och förtrollats av Lohengrin och Mästersångarna, 
men det som framförallt satte kompositionsmässiga spår var 
klaverutdragen. Det var ju till exempel så han hade tagit sig an 
Parsifal när operan framfördes i det Levertinska hemmet, med 
Stenhammar som sångare i samtliga roller.

Men det musikaliska resultatet blev samtidigt något helt 
annat, en lyrisk-klassicistisk Wagner, med en sorts drömnote-
ringar och visionära tillägg mitt i klangflödet, som får tonerna 
att lätta och sväva iväg. Det sker inte minst i ett stycke som 
Stenhammar komponerar strax före Ibsenoperan, balladen Flo-
rez och Blanzeflor för baryton och orkester, från våren 1891, till 
en text av Oscar Levertin. I detta Stenhammars första verkliga 
mästerverk hör man influenserna från ouvertyren till Lohengrin 
som ett slags klangdis, men den melodilinje som etableras efter 
de första takterna förbluffar med sin transparens. Så tydlig, så 
enkel, först spelad på klarinett och sedan av stråkar, innan sång-
stämman lägger fram medeltidsberättelsen om prinsen Florez 
möte med flickan Blanzeflor. Det är inte minst mjukheten i 
tonsprånget som förekommer i inledningen och i avslutningen 
som förtydligar det poetiska anslaget i Levertins text. Ljusskim-
ret över textraderna »om blommas och vitblommas kärlek jag 
drömde« respektive »på blommas och vitblommas kärlek jag 
tänkte« har med återhållsamheten i tonspråket att göra. I stället 
för att göra frasen expansiv och känslosam låter Stenhammar 
uttrycket gå inåt, i en minnestät rörelse, och det är just så musi-
ken blir personlig och säregen. Den arbetar med tystnad och 
förtätning, helt i linje med Levertins strama, detaljprecisa este-
tik.

Wagnerinfluenserna märks också i den storslagna balladen 
Snöfrid för sopran, mezzosopran, tenor, kör och orkester till 
Viktor Rydbergs text, som Stenhammar komponerar sommaren 
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1891, direkt efter Florez och Blanzeflor. Även detta är en sorts 
stämningsmusik, men av ett betydligt kraftfullare slag. Här 
prövar Stenhammar ett bredare och mer allomfattande format. 
Det hela når sin kulmen i mezzorollen Snöfrids långa soloaria 
där de stora tonsprången skapar ett majestätiskt uttryck som 
understryker det dramatiska i Rydbergs text, »bättre än fridens 
är farans famntag, väljer du mig, då väljer du stormen«. Det är 
bitvis imponerande musik, men samtidigt långt från den intima 
känsla som utmärker Florez och Blanzeflor.

Levertinspåret kommer att återkomma i senare Stenhammar-
verk som orkestersången Ithaka från 1904, Kejsar Karls visa för 
baryton och piano från 1910, och de båda körsångerna »Folket i 
Nifelhem« och »Vårnatt« från 1911–12. Men vägarna korsas i 
flera avseenden, också före tillkomsten av Florez och Blanzeflor. I 
systern Anna Levertins bok Den unge Levertin: minnen och brev 
återges ett flertal brev som berättar om diktarens vistelser i 
Europa kring 1890, framförallt på sanatorium i Davos där han 
vårdas för sin tuberkulos. På väg dit besöker han pianisten Knut 
Andersson, tidigare en av Richard Anderssons elever, som nu 
studerar vid musikhögskolan i Berlin för pedagogen Heinrich 
Barth. Under en av dessa vistelser, i november 1890, får han 
också möjlighet att höra Knut Andersson spela själv, och under 
samma konsert ackompanjerar Barth violinisten Joseph Joa-
chim: »I går voro Knut och jag ute och festade tillsammans på 
Uhl och åto middag och drefvo sen ikring på gatorna. I dag har 
jag på förmiddagen varit i museerna och varit så glad att återse 
mina gamla favoriter, alla de stilla, andaktsfulla gamla taflorna 
– sen åto Knut och jag middag samman, hvarefter han och jag 
foro till en Concert, der Joachim och Knuts lärare Barth spelade 
och der – hvilket var det märkvärdigaste – Knut sjelf ackompan-
jerade ett par sångerskor i rätt många nummer. Han spelade så 
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fint och vackert – det var en välgörenhetsconcert och Kejsarin-
nan var der.«

Ja, musiken var en viktig del av det Levertinska umgänget, 
som i första hand ägde rum i föräldrahemmet intill Lill-Jans 
plan i Stockholm. Anna Levertin kommenterar broderns vän-
skap med Knut Andersson, som hade kommit in i familjeum-
gänget genom hennes och Oscars lillebror, violinisten Lars 
Levertin:

Knut var pianist, bror Lars violinist och de kom redan 
samman när den senare gick på Musikaliska Akademien. 
Knut åter beskyddade Wilhelm Stenhammar, som var 
yngre än de två kamraterna och hade en sångröst, ljus 
som en soprans, och han gjorde oss bekanta med honom. 
Vacker, begåvad och intagande blev Knut Andersson vän 
till oss alla hemma, och det var tryggt att veta att han tog 
sig an Oscar på genomresan i Berlin. Hans mamma var 
man litet rädd för, ty hon föreföll sträng. Sedermera blev 
det Sten (Wilhelm Stenhammar) som mycket förekom i 
det levertinska hemma där musiken gärna satt i högsätet. – 
Knut Andersson drog sig ganska snart ifrån allt umgänge. 
Förutom åt förvaltande av sin mycket stora förmögenhet 
ägnade han sig ivrigt åt studier av olika slag och avlade så 
sent som 1919 licentiatexamen i germanska språk, medan 
musiken fått träda i bakgrunden.

När Stenhammar hösten 1892 flyttar till Berlin för att studera 
för Heinrich Barth, kommer han att bo på samma pensionat, i 
närheten av Potsdamer Platz, som Knut Andersson, Knut Bäck 
och även Anna Levertin. I sin minnestext »Mina musikvänner 
Wilhelm Stenhammar och Emil Sjögren«, beskriver Anna 
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Levertin livet på pensionatet: »Hela tillvaron gick naturligtvis i 
musikens tecken. I deras rum övades det timtals, och på lediga 
stunder satt någon av dem vid flygeln i salen och spelade, veder-
börligen uppskattad – eller avhånad – av de andra på det skämt-
samma sätt som är musikernas. Die Philharmonie var vårt andra 
hem, och dit rusade de, och jag med förstås, så snart vi svalt 
maten (som inom parentes var ganska tråkig och enformig) … 
Nere i Filharmonien upplevde vi emellertid många högtidsstun-
der – men även skrattretande episoder. Tyskarnas gravallvarliga 
musiknjutning gick ibland över till det fåniga, tyckte vi, och som 
bot härför brukade vi på en gång prassla med programmen, 
knastra med karameller eller brända mandlar eller tåga i gås-
marsch utefter en planka på ståplatsen där man höll till och som 
till vår glädje gav ifrån sig ett gnisslande läte. Detta kom hela 
den andäktiga församlingen med blundande ögon att vrida för-
färade eller förgrymmade ansikten mot dessa analfabeter i 
musik.«

Det finns en uppsluppenhet här, i förhållande till musiken 
som gemenskap och social aktivitet, som inte stämmer med bil-
den av Stenhammar som en allvarstyngd och behärskad gestalt. 
Men kanske var det ena en förutsättning för det andra, den 
humoristiska distansen och skämtsamheterna ett sätt att hantera 
allvaret i det egna engagemanget?

De sju månader som Wilhelm Stenhammar befinner sig i 
Berlin och studerar för Heinrich Barth upptas dels av idogt 
övande vid pianot, dels av eget komponerande. Efter att ha spelat 
upp för Barth i början av november – först Bach, vilket vann 
Barths gillande, »sehr hüblich«, och därefter en Schumannsats 
som fick Barth att påtala hur de svenska händerna klarade stora 
tonomfång, allt enligt Stenhammars brev hem till Richard 
Andersson – fick han som första uppgift att fördjupa sig i ett 
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Mendelssohnrondo och en Chopinetyd. Och snart vidtog större 
och mer tekniskt avancerade verk. Heinrich Barth satte Brahms 
Variationer över ett tema av Paganini i händerna på Stenhammar, 
liksom Schuberts C-durfantasi (Wanderer-Fantasie), Schumanns 
Noveletten och Beethovens fjärde pianokonsert.

Sammantagna pekar dessa verk in mot en motivkrets, den 
mer klassicistiska delen av den tyska romantiken, och det var 
också här som Heinrich Barth rörde sig, både som pedagog och 
musiker. Efter att ha börjat undervisa på Berlins musikhögskola 
1871 blev Barth violinisten Joseph Joachims huvudackompanja-
tör och därmed också en del av kretsen kring Johannes Brahms. 
Det som Stenhammar möter under sin Berlintid är delvis en 
sorts formalism, en idé om det musikaliska skapandets förhål-
lande till traditionen där formtänkandet står i centrum och vars 
främste exponent är just Brahms. Det får stor betydelse för hans 
pianospel som uppenbarligen utvecklas rejält under dessa sju 
månader, och inte minst kommer Beethoventolkningarna att 
påverka hans kommande identitet som musiker. Men det inver-
kar också på Stenhammars komponerande. Det tycks som om 
Berlinvistelsen fungerar som en påminnelse om den egna dub-
belheten, tillhörigheten i flera olika läger, en intellektuell rörlig-
het som är lika litterär som musikalisk. Stenhammar är mot-
taglig för tidens strömningar, för 1890-talets symbolism och 
dekadensstämningar, men han är någon som betraktar skeendet 
från sidan, med skepsis.

Stenhammar befinner sig under dessa Berlinmånader i ett 
produktivt kraftfält, ett spänningsförhållande mellan begräns-
ning och utlevelse, mellan formstudier och känsloberusning. 
Eller, som Bo Wallner uttrycker det, »på dagarna spelade han 
Brahms, på kvällarna hängav han sig åt Wagner«. Framförallt 
under våren 1893 får han möjlighet att se ett stort antal Wagner-
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föreställningar på Berlinoperan, bland annat Nibelungens ring i 
två omgångar, och i breven hem till modern skriver han uppre-
pade gånger om intrycken av framförallt Siegfriedföreställning-
arna: »Siegfried var i alla händelser någonting enastående under-
bart, så mycket är säkert. Jag tror nästan icke att jag vet någonting 
att jämföra det med i oändlighet, i våldsam gigantisk, allomfat-
tande kraft, annat än 9de symfonin […] Det är det vanvettigaste 
i klangväg, jag någonsin kunnat tänka mig!«

Wagnerinfluenserna gör sig framförallt gällande i instrumen-
teringen av Gildet på Solhaug som Stenhammar ägnar sig åt 
under Berlintiden, medan Brahmspåverkan märks mer i den 
pianokonsert han börjar komponera under våren 1893 och sedan 
slutför under sommarvistelsen i Bergvik samma år. Konserten 
får sitt uruppförande i Stockholm i mars följande år, med Sten-
hammar som solist, tillsammans med Hovkapellet under Con-
rad Nordqvists ledning. Det här blir Stenhammars verkliga 
genombrott, både som pianist och tonsättare, och inte bara 
nationellt. Två veckor efter uruppförandet spelas konserten i 
Köpenhamn, och därefter blir det framföranden i Berlin, Dres-
den, Leipzig, Kristiania, Helsingfors, Göteborg och Manches-
ter. Till dem som dirigerar hör berömdheter som Richard 
Strauss, Arthur Nikisch, Felix Weingartner och Hans Richter, 
men det är genomgående Stenhammar själv som är pianosolis-
ten.

Som klangbygge är konserten intrikat och glansfull. Det ges 
stort utrymme åt solisten att visa fingerfärdighet och det roman-
tiska pianospelets alla virtuosaspekter framhävs på ett sätt som 
tvingar interpreten att vara både ledig och briljant. Men kon-
struktionen har också något litet osmidigt över sig. Den långa 
förstasatsen, som inleds med en utdragen solokadens och sedan 
vandrar genom tre olika temablock som kommer att varieras och 
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flätas samman, är litet för demonstrativt delikat. I vissa skeden 
skiner Stenhammars personlighet igenom, när transparensen i 
klangspråket och det melodiska flödet ges ett friare spelrum. 
Men som helhet låter det just som ett verk i tidens anda, ja som 
en yngre komponist som har något att bevisa och går in för det. 
Man hör ekon av Brahms, framförallt i det rytmiska, liksom av 
Chopin, Liszt och Schumann i de klangliga utsmyckningarna.

Den kanske intressantaste passagen i konserten återfinns i 
finalsatsen, efter att rondotemat presenterats tre gånger i följd, 
från svagare till allt starkare nyanser; plötsligt tar ett återhåll-
samt och mer inåtvänt spel över, och en sorts vismelodi presen-
teras. Här framträder den Stenhammarska sångbarheten, enkel 
och oförställd, men samtidigt med en särpräglad ljuskänslighet. 
Först spelas melodin på flöjt och klarinett, sedan av stråket och 
nu ännu mer dämpad i uttrycket. Därefter tar pianot över, 
oackompanjerat, i en lång solosekvens. Samma melodi i mer 
fragmentarisk form, som efterhand broderas ut och blir ett 
hemlighetsfullt mönster, en struktur att förtrollas av. Bo Wall-
ner påtalar de harmoniska och intervallmässiga likheterna med 
sången »Lutad mot gärdet« som Stenhammar komponerar två 
år senare, 1895, till en text av Johan Ludvig Runeberg.

I sin genomgång av konserten lyfter Wallner fram betydelsen 
av Stenhammars fantiserande vid pianot, att verket växer och får 
identitet genom en sorts komponerat improviserande. Det var 
också något som Adolf Lindgren tog fasta på i sin recension i 
Aftonbladet strax efter uruppförandet, i mars 1894:

Tonsättarens idéer äro, om icke till överraskning origi-
nella, likväl fullt självständiga, framförallt ingivna, icke 
utgrubblade, och därtill både vackra och rikhaltiga, det 
sista i så hög grad att oaktat man strängt taget borde 
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anmärka på en viss överdriven längd och brist på kon-
centrering, har man knappt hjärta att framställa denna 
anmärkning. På samma sätt förhåller det sig med tonsätta-
rens instrumentation. Det kritiska samvetet må se sin plikt 
likmätigt klandra en viss opraktiskhet på en del ställen och 
likväl sitter inom kritikern en tjuvpojke, som räcker lång 
näsa åt doktrinen och i hemlighet sympatiserar med ton-
sättarens ungdomligt djärva försök att skapa nytt även på 
klangfärgernas område.

Ingivna, icke utgrubblade – formuleringen fångar något väsent-
ligt i Stenhammars tonspråk, bristen på flärd, sakligheten i 
hållningen som ibland kan tas för naivitet. Också i den första 
pianokonserten finns passager där det melodiska materialet talar 
på ett rakt och uppriktigt vis, och verket pekar i den meningen 
framåt i Stenhammars produktion, till exempel mot den andra 
pianokonserten, färdigställd 1907. Men helheten har inte den 
formella täthet och precision som utmärker hans mogna kompo-
nerande.

Länge trodde man att originalmanuskriptet, förvarat hos 
förlaget Hainauer i Breslau, hade gått förlorat i andra världskri-
gets slutskede, under Röda arméns belägring. Efter krigsslutet 
blev pianisten Stina Sundell intresserad av konserten, och ton-
sättaren Kurt Atterberg fick, med tillstånd av änkan Helga 
Stenhammar, uppdraget att instrumentera orkesterstämmorna. 
Denna version framfördes första gången i april 1946 av Göte-
borgs orkesterförening, med Tore Wiberg som solist och Issay 
Dobrowen som dirigent, och låg senare till grund för Irène 
Mannheimers skivinspelning, gjord 1977. Bo Wallner skriver 
om hur Atterberg på sina ställen gjort egna tillägg, framförallt i 
den långsamma satsen, där orkestersatsen är tjockare och mer 
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utbroderad. När Wallners bok i princip var färdig att gå till 
trycket, i december 1990, dök det dock upp ett brev från en 
amerikansk forskare, Allan B. Ho vid Southern Illinois Univer-
sity, som hittat en kopia av originalmanuskriptet i ett arkiv, 
troligen tillkommen för den tyske pianisten Franz Rummel 
under dennes turné i USA 1898. Vid samtliga skivinspelningar 
som har gjorts därefter, av pianisterna Mats Widlund, Love 
Derwinger, Niklas Sivelöv och Seta Tanyel, är det Stenhammars 
originalinstrumentering som använts.

Men hur lät det egentligen när Wilhelm Stenhammar själv 
framförde sin musik, till exempel de pianoverk som han kompo-
nerade strax efter den första pianokonserten, Tre fantasier opus 11 
och Sonat Ass-dur opus 12, båda tillkomna 1895? Den finns fak-
tiskt en inspelning av den tredje fantasin, den med satsbeteck-
ningen Molto espressivo e con intimissimo sentimento, gjord i 
Tyskland 1905 på Welte Mignons pianorullar (vid samma till-
fälle spelade Stenhammar också två satser ur Emil Sjögrens 
pianosvit Erotikon). Men inspelningen gör nog inte hans piano-
spel riktig rättvisa. Ett brev till Bo Wallner från pianoteknikern 
Knut Hultén, anställd vid Malmsjös pianofabrik i Göteborg och 
som då och då följde med Stenhammar som pianostämmare 
under hans turnéer, berättar om omständigheterna och bak-
grunden. När Malmsjö några år efter inspelningarna i Tyskland 
blev återförsäljare för Welte Mignon bad Hultén Stenhammar 
att komma upp på fabriken, som låg mitt emot Konserthuset på 
Heden, där Stenhammar nu var verksam som chefdirigent:

Då han kom sattes apparaten igång med fantasin. Han 
kunde ej se den. Visste ej att det var en Welte Mignon. Jag 
bad honom gissa vem som spelade. Han svarade efter ett 
par takter: »Det är Zelmica« (Zelmica Morales-Asplund). 
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Efter en liten stund: »Nej! Hon spelar bättre!« Då han 
fick se apparaturen och fick veta att han själv spelat, blev 
han mycket besviken. Han berättade, att det varit rätt obe-
hagligt att spela i de små sakerna, dels för att det minsta 
fel skulle uppstå, dels den skrapning som hördes rätt irri-
terande under spelningen. Han kunde ej få höra inspel-
ningen genast, ty den skulle göras färdig först. Man förstår 
att det blev långt ifrån fullkomligt jämfört med vad som nu 
åstadkommes på band eller skiva.

Fast man kan ändå höra rörligheten i rytmen, den flyktiga fanta-
sikänsla som vinner på ett förhållandevis snabbt tempo, lätthe-
ten i anslaget. Bo Wallner påpekar, närmast i en bisats, den 
uppenbara likheten mellan den tredje fantasins inledning och de 
allra första takterna av Brahms tredje intermezzo opus 117. De 
tre pianostyckena opus 117, som Brahms kallade »mina sorgers 
tre vaggvisor«, hade komponerats i kurorten Bad Ischl somma-
ren 1892 och publicerats i november samma år av Simrocks 
förlag i Berlin. Att Stenhammar skulle ha sett och studerat 
noterna under sin tid i Berlin är ganska troligt. Men hörde han 
också styckena framföras i kretsen kring Heinrich Barth, till 
exempel av Brahms favoritpianist, den unga Ilona Eibenschütz, 
två år yngre än Stenhammar, som 1894 uruppförde opus 118 
och 119 i Berlin? I Stenhammars Tre fantasier skiner i alla fall 
Brahmsinfluenserna tydligt igenom, i ett tondrömmeri som 
också hör intimt samman med traditionen från Chopin och 
Schumann.

I sin självbiografiska skiss skriver Stenhammar att han 
omkring 1890 började att undervisa i Richard Anderssons skola. 
Året därpå, hösten 1891, händer något: »Av en tillfällighet vor-
den hemligt förlovad med en liten elev i RA:s skola. Hon hette 
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Signe. Resultat: Gillet på Solhaug.« Hösten 1893, när Stenham-
mar är tillbaka i Sverige efter Berlinstudierna, blir förlovningen 
med Signe Weinberg officiell. Men något enkelt förhållande är 
det uppenbarligen inte, det pendlar fram och tillbaka och Sten-
hammar vet inte riktigt hur han vill ha det: »Giftermålsplaner 
trots evigt s k kärleksgnabb. Bröllop bestämt till hösten 95.«

En avgörande händelse inträffar i februari 1895. I samband 
med att Stenhammar befinner sig i Göteborg för en konsert 
tillsammans med violinisten Tor Aulin – Stenhammar framträ-
der också själv, i Schumanns Fantasie opus 17 – möter han i trap-
porna upp till målarskolan Valand en ung kvinna som kommer 
rusande nerför. Han blir hänförd och snart kommer de att träf-
fas mer intimt: »Göteborgsresa februari 95. Helga Marcia. 
Oändliga själskval, missriktade trohetsbegrepp. Slö resignation 
… Tre högsommardagar på Särö. Hemresa. Stor tragedi. Upp-
slagen förlovning.«

Ja, han uttrycker sig så där lakoniskt, med besk självironi. 
Helga Marcia heter Westerberg i efternamn och är dotter till 
arkitekten Johan August Westerberg och hans hustru Jemina, 
född i Skottland. Familjen hör till de mer uppburna inom Göte-
borgssocieteten och bor i det så kallade Engelska kvarteret på 
Avenyn, mitt emot Valand. Som arkitekt hade J.A. Westerberg 
varit med om att skapa den fashionabla Kungsportsavenyn, och 
han var också mannen bakom byggnader som Johanneskyrkan 
och Tabernaklet. Helga Westerberg var konstnärligt begåvad 
och blev redan som 17-åring antagen som elev vid Valands 
målarskola där hon hade Carl Larsson som lärare. Bland ele-
verna fanns också Albert Engström. Han fattade ett starkt tycke 
för den unga konstnärinnan, som fick vara hans moatjé på sko-
lans maskerad och vars teckningar han, i ett brev, menade hade 
den rätta »svajen«. En annan av Helga Westerbergs beundrare 



Olof Sager-Nelson (1868–1896) skänkte 
Kvinnlig akt, målad 1892, till Helga Westerberg 
och målningen fanns i hennes ägo fram till 
hennes bortgång 1957, men hängde aldrig uppe 
för beskådan. Randi Stenhammar, gift med 
Wilhelms och Helgas son Ove, hittade 
målningen, med sin karaktäristiska viklinje på 
mitten, på Helgas vind. Målningen donerades 
till Göteborgs konstmuseum.
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var målaren Olof Sager-Nelson. Han hade gått på Valand några 
år tidigare, men lärde känna Helga under våren 1893, och blev 
blixtförälskad.

Helga var dock skeptiskt inställd till den excentriske målaren. 
»När han någon gång uppenbarade sig på Valand verkade han 
osäll ande. Vi andra elever fingo nog den uppfattningen, att allas 
vår dyrbare C L fann honom ganska besvärlig«, berättar Helga 
Westerberg i Axel Gauffins bok om Olof Sager-Nelson.

Olof Sager-Nelson skänkte henne Kvinnlig akt, en suggestiv 
oljemålning från 1892 som föreställer en naken flicka i profil på 
en stol. I Kjell Hjerns bok Göteborgsstråk beskrivs förbindelserna 
mellan Albert Engström, Olof Sager-Nelson och Helga Wester-
berg. Helga kunde aldrig ha målningen hängande i sitt puritan-
ska föräldrahem, men inte heller togs den fram efter giftermålet 
med Wilhelm Stenhammar, »av hänsyn till familjens jungfrur 
… Den uppgiften har jag från sonen i huset, Ove Stenhammar, 
som hittade målningen på sin mammas vind.«

Senare samma år, i början av hösten 1893, beger sig både 
Helga Westerberg och Olof Sager-Nelson till Paris. Helga Wes-
terberg studerar vid Académie Colarossi, och ett år senare, när 
hon kommer tillbaka till Göteborg, kommer hon att fortsätta 
konststudierna för makarna Hanna och Georg Pauli sedan de 
tagit över undervisningen på målarskolan efter Carl Larsson. 
Sager-Nelson bosätter sig i Frankrike för gott och gör enorma 
språng som målare, innan han går bort i tuberkulos i april 1896, 
i den algeriska staden Biskra. Han umgås med ockultister och 
anarkister, och målar bland annat ett berömt porträtt av Ivan 
Aguéli.

En vårdag 1894 bjuder han Helga Westerberg med till Mars-
salongen, och undrar också om hon vill besöka honom i ateljén 
för att se porträttet av bildhuggaren Émile Bourdelle som 
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Salongen refuserat. Han skriver om detta i ett brev till Albert 
Engström, som i sin tur skriver ett brev till Helga som dels refe-
rerar till Valandsminnena och dels varnar henne för Sager-
Nelsons nyvunna intresse för mysticism:

Herregud – det gamla Valand, det förefaller mig som en 
saga av gamla minnen som kräla upp och ned för dess 
skamfilade väggar. Det lever aldrig upp igen. Nog kommer 
Ni ihåg – på vår första lilla fest då vi hoppade som van-
sinniga – ni vår allas lilla Helga W. i er A M Lenngrens-
dräkt och jag som misslyckad bonddräng …. Jag hade brev 
från O Nelson, i vilket han sade sig ha träffat Er. Och lät 
påskina att Ni brukat träffa honom ibland. Nu vet jag att 
han var alldeles vilt intresserad för Er – för att begagna ett 
milt uttryck … I det brev han skrev till mig lät han påskina 
att han blivit verkligt och sant religiös. Något som förefal-
ler mig oförenligt med hans åskådningssätt. Jag för min 
del kunde ej annat med den kännedom jag har av honom, 
uppfatta hans brev som ett grovt skämt.

Senare under sommaren 1894 skickar den mytiske grönmålaren 
Sager-Nelson ett brev till Helga från den belgiska medeltids-
staden Brügge: »Bästa fröken Westerberg. Sist jag såg Er var 
visst på den der fernissade middan, ja, de är längesen … Sedan 
en månad är jag i den här underliga stan. Gammal, ren, stilfull 
medeltid öfverallt och en mystère och tristesse som dansar om 
med mig förtvifladt. Tänk Er dessa gamla, gamla gator, tysta, 
tysta hela dygnet och så qvinnorna i sina långa svarta kapu-
schonger som rör sig ljudlöst. Jag vet inte, men jag föreställer 
mig att det här hänger ihop med någon av mina preincarnationer 
ty jag har se’n länge drömt mig hit. Och de uråldriga klockorna 



som ringa bing, bång jemt. Ja, ingen kan ha en aning om hur 
grannt här är.«

Och här korsas spåren. Samtidigt som Olof Sager-Nelson 
befinner sig i den mytomspunna staden, beskriven i Georges 
Rodenbachs dekadensroman Bruges-la-Morte (utgångspunkten 
för E. W. Korngolds opera Den döda staden) och fångad i Sager-
Nelsons bilder av mörka gränder och sorgtyngda gummor i 
svarta kåpor, är också Oscar Levertin där, från juni 1894 och 
några veckor framåt. Han skriver om sina intryck i en essä i 
tidskriften Ord & Bild, senare omtryckt i boken Diktare och 
drömmare. Texten är som en fortsättning av stämningen i det 
medeltida verseposet Florez och Blanzeflor. Diktens avslutande 
rader om aftonrodnadens facklor som blänker vid den döende 
dagens bår och den mystiska dragningskraft som finns i beskriv-
ningen av blommas och vitblommas kärlek, återreflekteras i 
essäns fascinerande orostillstånd: »Med ens slår det mig, hvarför 
Brügge fyller mitt hjärta med en så sällsam oro. Med ens förstår 
jag, hvad den tysta staden med de talande klockorna vill mig … 
Orten är skum och dyster med hemska, hvita hus, lysande i 
skuggan. Det susar där af stämmor: uppgörelse, uppgörelse!«

Det hade nog sin betydelse, även för Wilhelm Stenhammars 
utveckling som tonsättare, att Helga bar dessa direktförbindel-
ser till 1890-talets symbolistiska konstströmningar. Precis som 
i Levertins diktning finns det i Stenhammars musik en sorts 
social och kulturell kodning som är lika delar närhet och avstånd, 
en kombination av hängivelse och ambivalens inför det känslo-
mättade. Konsten som aktivitet inbegriper hur människor möts 
och umgås, en vidare gemenskap. Det blir inte minst tydligt 
under skapandet av operan Tirfing 1897–98. Librettot skrivs av 
Anna Boberg, Ferdinand Bobergs hustru, och verket får sin pre-
miär på Stockholmsoperan i december 1898. Också hon hade 
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Helga Marcia Westerberg och Wilhelm 
Stenhammar träffades första gången i 
februari 1895 och paret gifte sig året därpå, i 
november 1896. I ett tidigt brev till Helga, i 
november 1895, skriver Wilhelm: »Låt oss 
alltid sätta upp som vår enda regel, vår enda 
överenskommelse: Sanning, absolut 
sanning.« Fotografi från Stenhammararkivet, 
handskriftsavdelningen vid Göteborgs 
universitetsbibliotek.
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känt Wilhelm som barn och tillhörde, som dotter till arkitekten 
Fredrik Wilhelm Scholander, umgänget kring familjen Sten-
hammar. 1884 hade Anna Scholander förlovat sig med Ferdi-
nand Boberg, en av medlemmarna i sångkvartetten, och när hon 
på våren 1897 presenterar sin librettotext om vikingasvärdet 
Tirfing och det triangeldrama som utspelas mellan vikingadot-
tern Hervor, som uppträder som manlig krigare under namnet 
Hervardur, och de båda syskonen Vidar och Gullväg, som båda 
förälskar sig i Hervor/Hervardur, finns det nivåer i texten som 
skapar förbindelser till det utvidgade familjeumgänget.

Men hur får man ett sådant verk att fungera som musikdra-
matik? Det finns åtskilliga minnesvärda melodier och intensiva 
passager, som Vidars visa och Hervors/Hervardurs stora mono-
loger som avslutar de båda akterna. Det finns också spännande 
dimensioner i genusproblematiken och det könsrollsöverskri-
dande, något som Göran Gademan lyfter fram i sin bok Opera-
historia: »Anna Bobergs text kan för oss i dag te sig djupt själv-
biografisk, om kvinnan som måste bli man för att få verka som 
konstnär.«

Men stilistiskt och tematiskt är vikingadramat Tirfing en 
utpräglad tidsprodukt, litet för storslagen och staffagemässig för 
sitt eget bästa. Detta var Wilhelm Stenhammar uppenbarligen 
medveten om, redan under föreställningsarbetet. Strax efter 
premiären skriver han till sin förläggare Henrik Hennings i 
Köpenhamn om verkets problematiska inslag:

Jag känner mig – ej besviken på mig själv, men missnöjd 
med mig själv. Ty det är nog så, att endast det som är skri-
vet med hjärteblod, med levande varmaste hjärteblod fin-
ner vägen till människornas hjärtan. Tirfing är ej skriven 
med mitt hjärteblod. Den är skriven med bläck, svart bläck 
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på vitt papper. Fru Boberg skrev en text, jag trodde mig 
kunna därav göra en verkningsfull opera, och så skrev jag, 
icke därför att jag måste, men därför att jag ville. Resulta-
tet blev – en verkningsfull opera. Men icke ett uns mera. 
Icke ett uns hjärteblod, eller åtminstone ett ytterst litet 
kvantum av den varan. Det finns ju verkligen några ställen 
i Tirfing, som jag älskar, som min varelse vibrerar inför när 
jag tänker på dem, men det är spridda ställen, ej ett orga-
niskt helt. Tirfing är ett gott och välgjort arbete, men ett 
stort konstverk är det icke.

För Stenhammars del såg framtiden annorlunda ut. Bortom 
Wagnerarvet och nationalromantikens överdådiga klangspråk 
valde han en helt annan konstnärlig väg. Tirfing innebar ett 
avsked, något han lämnade bakom sig.

källor och vidare läsning:

Samtalet med Anders Wiklund, kring 
Gildet på Solhaug, ägde rum våren 
2013. För resonemanget kring 
Ibsenförståelsen har Toril Mois 
fantastiska bok Henrik Ibsen and the 
Birth of Modernism (Oxford University 
Press, Oxford 2006) varit betydelse-
full. Hjalmar Söderbergcitatet om 
Bygmester Solnes kommer, liksom 
passagen om J.P. Jacobsen, från en 
essä ursprungligen tryckt i Ord & 
Bild 1893, senare publicerad i 
Litterärt, Varia II (Albert Bonniers 
förlag, Stockholm 1943). Berättel-
serna om pianisten Knut Andersson 
och umgänget under Stenhammars 
studieår i Berlin är hämtade från 
Anna Levertins Den unge Levertin: 

minnen och brev (Norstedts, Stock-
holm 1947) och samma författares 
minnestext »Mina musikvänner 
Wilhelm Stenhammar och Emil 
Sjögren« (i antologin Musikmänniskor, 
red Folke H. Törnblom, J. A. 
Lindblads förlag, Stockholm 1943). 
Ilona Eibenschütz minnen från åren i 
Berlin när hon studerade för Clara 
Schumann och uruppförde Johannes 
Brahms sena pianostycken, i början av 
1890-talet, finns i intervjuinspel-
ningar på Youtube. Den spännande 
tiden när Helga Westerberg studerade 
på Valands konstskola och de vidare 
studierna i Paris, där hon bland annat 
umgicks med målaren Olof Sager-
Nelson, skildras i Kjell Hjerns 
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Göteborgsstråk (Zindermans, 
Uddevalla 1976) och i Axel Gauffins 
Olof Sager-Nelson (Sveriges Allmänna 
Konstförening, Stockholm 1945). 
Författaren till denna bok har 
publicerat en essä i katalogen Olof 
Sager-Nelson och hans samtida (red 
Johan Sjöström, Göteborgs konstmu-
seum 2016) som skildrar Helga 
Westerbergs möten med 1890-tals-
symbolismen. Oscar Levertins essä 
om Brügge och Georges Rodenbach 
trycktes i Ord & Bild 1895 och ingick 
senare i boken Diktare och drömmare 
(Albert Bonniers förlag, Stockholm 
1898). Göran Gademan skriver 
intressant om de motsägelsefulla 
inslagen i Tirfing i den omfångsrika 
Operahistoria (Gidlunds förlag, 
Möklinta 2015). Den musikaliska 
epoken och brytningarna mellan olika 
stilideal fångas i Musiken i Sverige III: 
den nationella identiteten 1810–1920 
(red. Leif Jonsson och Martin Tegen, 
Fischer & Co/Kungl. Musikaliska 
akademien, Stockholm 1992).

inspelningar:

Operan Gildet på Solhaug finns i en 
komplett inspelning där Henrik 
Schaefer dirigerar Norrköpings 
Symfoniorkester och med solisterna 
Per-Håkan Precht, Karolina 
Andersson, Matilda Paulsson, Fredrik 
Zetterström, Erik Lundh, Mathias 

Zachariassen och Anton Ljungqvist. 
På samma skivmärke, Sterling, finns 
en inspelning med utdrag ur Tirfing 
där Leif Segerstam dirigerar Kungl. 
Hovkapellet och med Ingrid 
Tobiasson, Carina Morling och Jesper 
Taube som solister. De tre fantasierna 
opus 11 finns i inspelningar med 
bland andra Martin Sturfält, Lucia 
Negro och Niklas Sivelöv, på Sturfälts 
inspelning ingår också Ass-dursonaten 
opus 12. Florez och Blanzeflor finns i 
flera inspelningar med bland andra 
Ingvar Wixell och Stockholms 
Filharmoniska orkester under Johan 
Arnells ledning, Peter Mattei och 
Malmö Symfoniorkester under 
dirigenten Paavo Järvi och Karl-
Magnus Fredriksson tillsammans med 
Gävle Symfoniorkester under dirigen-
ten Hannu Koivula. Den första piano-
konserten, i Wilhelm Stenhammars 
ursprungsversion, har spelats in av 
Mats Widlund med Stockholms 
Filharmoniska orkester under 
Gennadij Rozjdestvenskijs ledning, 
Love Derwinger med Malmö 
Symfoniorkester under dirigenten 
Paavo Järvi och Seta Tanyei med 
Helsingborgs Symfoniorkester under 
Andrew Manzes ledning. Kurt 
Atterbergs rekonstruktion av 
konserten har spelats in av Irène 
Mannheimer och Göteborgs 
Symfoniker under dirigenten Charles 
Dutoit.
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W  ilhelm stenhammar kallade genomgående sina 
sånger för visor. I ett brev till Olallo Morales som-
maren 1900, som svar på de Frödingtonsättningar 

som Morales skickat för bedömning och synpunkter, framhåller 
han det konstlösa och improvisatoriska i Frödings diktande och 
hur detta bör återspeglas i den musikaliska gestaltningen: »En 
enkel melodi som smyger sig efter ordklangen, naturlig harmo-
nisering, melodisk harmonisering. Melodin bör vara allt i en visa, 
det övriga skall vara oväsentligt, endast understödjande, förkla-
rande, medel men icke mål. Eller rättare, både melodi och har-
moni bör gemensamt växa fram ur dikten, bliva till genom dik-
ten och för dikten.«

En tillämpning av detta synsätt finns i tonsättningen av Frö-
dingdikten »Prins Aladin av lampan«, den avslutande sången i 
samlingen Visor och stämningar från 1908–09. Här lyder Sten-
hammars anvisning till den som sjunger: »Tempo och föredrag 
måste ständigt noga följa diktens växlande skiftningar«. Den 
balladartade berättelsen rör sig genom en serie drömscener och 
förbiilande sagostämningar, och musiken fångar det undangli-
dande och bildskarpa, berusningen och brustenheten i Fröding-
texten. Det är en särpräglad sång som gång på gång bryter sig ur 
sin strama form, med olika röster och tonfall som ställs mot 
varandra i en och samma melodilinje. Men också här dominerar 
en rättframhet i hur sångmelodin bärs fram. Det virtuosa piano-
ackompanjemanget, med Schumannliknande orkestrala passa-
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ger och dramatiska sidomanövrer, får inte ta överhanden. Dess 
roll är att fungera som färgningar av det sångbara och att lyfta 
fram det rakt berättade, det som är textens insida. Detta växel-
spel är en av nycklarna till Stenhammars musik.

I bakgrunden finns Carl Jonas Love Almqvists Songes, de 
oftast oackompanjerade sånger som Almqvist skapade kring 
1830 för framföranden i Malla Silfverstolpes salong. Dessa 
enkla och folkviseartade melodier stod uppenbarligen Stenham-
mar nära. Hans dotter, vissångaren och skådespelaren Hillevi 
Stenhammar, har i brev till Bo Wallner beskrivit den starka 
upplevelsen av att höra sin far framföra bland annat »Häxan i 
kung Karls tid« och »Björninnan«. I sin memoarskildring Sve-
rige, Vals ombord och jag skriver Hillevi Stenhammar, apropå sin 
storebror Claes Görans namn, att det hade sin grund i föräldrar-
nas ivriga högläsning ur Almqvists Törnrosens bok, där de hade 
blivit inspirerade av den udda namnkombinationen Klas Hend-
rik. Det ovanliga i broderns namn, »som jag vågar påstå aldrig 
tidigare funnits som kombination«, understryks av Ellen Keys 
besök hos makarna Wilhelm och Helga Stenhammar. Hon lär 
ha frågat: »Vad har den arma gossen förbrutit att han må heta 
Claes Göran?«

Hillevi Stenhammar beskriver familjetillställningar som van-
ligen slutade med att »pappa satte sig vid flygeln och spelade 
Schubert, Chopin, Bach, Beethoven, Mozart eller sin egen 
musik. Bäst minns jag när han sjöng och spelade sina tonsatta 
dikter av Runeberg, Fröding, Heidenstam, Bo Bergman eller 
också Jonas Love Almqvists Songes. Många har jag under åren 
hört sjunga dem, men inga andra tolkningar har berört och gri-
pit mig så som pappas. Jag kan ännu höra hans lite tunna ibland 
spruckna, besjälade stämma.«

Bland illustrationerna i Hillevi Stenhammars bok finns ett 
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konsertprogram från en av hennes visaftnar på 1930-talet, i 
Norrlands nations sal i Uppsala. Jämte ett tiotal folkmelodier, 
två Taubevisor och tre av Stenhammars sånger (»Jungfru Blond 
och Jungfru Brunett«, »Vandraren« och »En positivvisa«), står 
fem av Almqvists Songes på programmet: »Varför kom du på 
ängen?«, »Marias häpnad«, »Häxan i Konung Carls tid«, 
»Björninnan« och »Ojamina«. Det där måste ha varit en upple-
velse att höra, tänker jag, speciellt efter ha beställt och lyssnat 
igenom de befintliga inspelningar som finns med Hillevi Sten-
hammar som sångerska och estradör, i Kungl. bibliotekets sam-
lingar med audiovisuellt material.

Hennes på en gång rättframma och egensinniga sätt att fram-
föra sångerna representerar en dold sida av Stenhammararvet. 
De flesta inspelningarna kommer från de revy- och kuplettsam-
manhang som Hillevi Stenhammar medverkade i under 1920- 
och 30-talen, bland annat tillsammans med Karl Gerhard. Som 
tydligast blir det i en radioinspelning från 1960 där hon framför 
en tidig Stenhammarsång, »Fågeln på frusen gren« från 1883 
till text av Lina Sandell. Tolkningen är rak och enkel, helt utan 
vibrato och flärd, »min lilla visa sjunger jag ändå«. Det finns 
ingenting som skymmer melodin. Man är mitt i uttryckets kär-
na.

Vad skulle hända om man närmade sig Stenhammars sånger 
mer på det här viset, med ett tydligare avstamp i visans, de folk-
liga koralernas och den tidiga liedtraditionens mer intimt lyss-
nande förutsättningar? Sångerna framförda i mindre rum, där 
förfiningen i det reducerade tonspråket mer kunde komma till 
sin rätt? Det speciella med Hillevi Stenhammars inspelningar är 
just hur de tycks avtäcka gömda dimensioner i hennes fars sång-
komponerande. I bakgrunden finns Hillevis och Wilhelm Sten-
hammars gemensamma intresse för August Bondesons sam-



76

lingar med folkliga sånger, »Folkets visor sådana de lefva och 
sjungas ännu i vår tid«, utgivna 1903. Bland radioinspelningarna 
med Hillevi Stenhammar finns två av Bondesons sånger, en visa 
från Bollebygd och »Skomakarvisa«, upptecknad i Halland. De 
har en speciell ton, saklig och undersökande, med en påtaglig 
känsla för rytmens och ordens avvikelser. Det gäller också de 
många inspelningarna av sjömansvisor och folkliga ballader 
(bland annat »En jägare gick att skjuta« och »Det stod en lind 
på min faders gård«).

Sammantagna skapar de en vidgad förståelse för Stenham-
mars melodiska språk och säregna klanguppfattning. Här bör 
även Per Ulrik Stenhammars nedteckningar av folkliga visor i 
Östergötland i slutet av 1840-talet räknas in. Det djupa intresset 
för Almqvist går inte att isolera från upptäckten av hur de folk-
liga traditionerna förhåller sig till melodins minnesfunktioner. 
För Wilhelm Stenhammars del tycks det avskalade melodi- och 
klangarbetet, som tilltar och koncentreras under åren kring 
sekelskiftet 1900, höra ihop med en förståelse för vad som sker 
när en melodi lämnas ifred och får vara vad den är, utan roman-
tiska krusiduller.

I sina radioföredrag om romanssångens historia från 1959, 
utgivna i bokform som Dikt och ton, lyfter musikforskaren, 
radiochefen och musikkritikern Julius Rabe fram en alternativ 
betydelse av begreppet visa, där ordet snarare framstår som ett 
verb än ett substantiv. Det handlar om hur man lägger fram en 
text och en melodi: »Det svenska ordet visa har för övrigt en 
ursprunglig betydelse som just hänvisar till denna funktion: den 
är ett sätt, ett ›vis‹ att framföra något utanför det vanliga, exem-
pelvis en meningsfull vers.«

Denna kärnfullhet kommer till uttryck när Hillevi Stenham-
mar beskriver erfarenheterna av att återkommande framträda 



Dottern Hillevi Stenhammar (1899–
1985), till höger i bilden, tillsammans 
med sina föräldrar på Koön, sommaren 
1925. I bakgrunden, till vänster, syns 
advokaten Sam de Maré (1864–1955). 
Fotografi från Stenhammararkivet, 
handskriftsavdelningen vid Göteborgs 
universitetsbibliotek.
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tillsammans med Evert Taube, i slutet av 1930-talet. Hon hade 
slagit igenom som vissångare ett decennium tidigare, hösten 
1925, genom sin roll i revyn Styrman Karlssons flammor på Fol-
kan i Göteborg där hon framträdde som kajutgrabben Jonas, 
iklädd byxor och sjömanskostym, och bland annat sjöng Taubes 
»Vals ombord«. Skildringen har många dråpliga inslag, men får 
en viktig precisering när Hillevi Stenhammar beskriver själva 
minnesarbetet som hör ihop med Taubes detaljrika sånger:

Man har frågat mig hur jag kan komma ihåg texterna 
till alla dessa långa visor och ballader, om det är svårt att 
lära sig allt utantill. Nej, det är aldrig svårt att lära sig en 
Taube-visa, text och musik hör ihop, aldrig en felbetoning, 
oftast en mycket dramatisk handling, som beskrivs oer-
hört målande. Hos en del andra visdiktare kan man träffa 
på alster på kanske bara en vers, som man aldrig lyckas lära 
sig därför att författaren staplat det ena ordet på det andra, 
ord utan mening, som lika gärna eller mycket hellre kunde 
vara andra ord. En Taube-visa kan man vanligen återge 
efter några genomsjungningar, den är så självfallet klar och 
enkel och handlingen är så dramatiskt levande.

Beskrivningen kunde även ha gällt Wilhelm Stenhammars sätt 
att komponera sina sånger, och hur han förhöll sig till de enskil-
da orden, om de så var skrivna av Heidenstam, Fröding eller Bo 
Bergman. Det är naturligtvis en milsvid skillnad mellan Sten-
hammar som sångkomponist och Evert Taube som visförfattare. 
Men i båda fallen handlar det om ett påtagligt litterärt sätt att 
förhålla sig till den skrivna texten och det konstnärliga uttrycket.

Vad som finns där redan från början, i Stenhammars allra 
tidigaste sångkompositioner, är en speciell melodisk fallenhet. 
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Den rena, klara melodilinjen är något som tycks komma helt 
naturligt, som ett sätt att tala, ett eget språk, ett mänskligt till-
tal. Från tonåren tillkommer en litterär medvetenhet där inte 
minst upptäckten av J.P. Jacobsens författarskap anger en konst-
närlig riktning: mot ett koncentrerat, detaljkänsligt sätt att for-
mulera sig, en sorts miniatyrkonst. Ett av de områden där Sten-
hammar visar sitt mästerskap är just behandlingen av poetiska 
texter. Han blir en tonsättare som verkligen läser och förstår 
musikens speciella relation till ordklangerna.

De första sångsamlingarna publiceras 1895–99 av musikför-
läggaren Henrik Hennings i Köpenhamn: opus 4, Ur Idyll och 
Epigram, till två texter av Johan Ludvig Runeberg, opus 7, Sju 
dikter ur Ensamhetens tankar, till dikter av Verner von Heiden-
stam, opus 8, Fem visor ur Idyll och epigram (också Runeberg 
förstås), opus 9, Zwei Minnelieder, till texter av Walther von der 
Vogelweide, opus 10, To digte af J.P. Jacobsen, och opus 16, Fyra 
svenska sånger, till dikter av Heidenstam, Tor Hedberg och Gus-
taf Fröding.

Det slående med dessa sånger, förutom att de befinner sig 
mitt i det litterära 1890-talet, är det raffinerade stämningsmå-
leri som kommer till uttryck, oftast med mycket små medel. 
Också när sången är som mest uttrycksfull, som i tonsättningen 
av Frödings »Fylgia«, finns det en påtaglig lätthet och mjukhet 
i klangspråket. Melodilinjen är längtansfull, för att inte säga 
extatisk, men det finns också en återhållsam sida som vetter åt 
dagdrömmeriet och gör kvinnogestalten märkligt undflyende. 
Det hela når sin kulmen i de avslutande raderna – »du skygga, 
förnäma, sky mig ej, du min skönhetslängtan, som mot dagens 
sorger är min skyddande tröst i nattens syn!« – där sången blir 
en enda, oavbruten linje, lika intensiv i de uttunnade, bortkling-
ande slutackorden som i de expansiva höjdtonerna. Den har bli-
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vit en av Stenhammars allra mest älskade sånger och inte utan 
anledning. Melodin har en förmåga att stanna i huvudet och 
kroppen. Den är ett skuggflimrande natursceneri, lätt som en 
sommarvind.

Noterbart i de tidiga Stenhammarsångerna är den djupa för-
trogenheten med liedtraditionen. Konsten att foga samman 
enskilda dikter och melodifragment till ett enhetligt flöde, med 
klangliga spänningsförhållanden och förbindelser mellan olika 
sånger, så som sker i Schuberts Winterreise och Schumanns 
Dichterliebe, präglar även Stenhammars sångsamlingar. Heiden-
stamsångerna opus 7 får exempelvis en annan verkan när man 
hör sångerna i svit. Här skapar pianoackompanjemanget intri-
kata sidokommentarer, som den underbara pendangen till den 
andra sången »I enslighet försvinna mina år«, eller det impres-
sionistiska klangspelet i den avslutande »Du hade mig kär«. 
Några av dessa sånger är komponerade under studietiden i Ber-
lin, medan andra tillkommit efter återkomsten till Sverige, då 
Stenhammar hade börjat ett liv som turnerande musiker och 
bland annat, förutom sina solokonserter, ackompanjerade bary-
tonen John Forsell, sopranen Dagmar Möller och violinisten 
Tor Aulin.

John Forsell (1868–1941) blev en av de viktigaste uttolkarna 
av Stenhammars sånger. I en inspelning gjord på Hotel Rydberg 
i Stockholm 1904 kan man höra Forsell när han framför »Fyl-
gia«, ackompanjerad av Armas Järnefelt. Den svävande lättheten 
i det höga tonläget har en förunderlig effekt. Man hamnar nära 
tidsstämningen, det veka men karaktärsstarka sekelslutsdröm-
meriet. På skivutgåvan John Forsell The Last Song Despot finns sju 
sångnummer inspelade i mars 1903, också på Hotel Rydberg, 
med Wilhelm Stenhammar vid pianot; romanser av Erik Gustaf 
Geijer och Emil Sjögren och operaarior ur Wagners Tannhäuser, 



Wilhelm Stenhammar vid pianot, någon 
gång efter 1900. Runt pianot står den 
mustaschprydde violinisten Tor Aulin och 
sångaren John Forsell som håller i noterna 
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Mozarts Don Giovanni och Gounods Faust. I detta historiska 
dokument hör man vilken scenpersonlighet John Forsell var, 
och hur han strävade efter en frihet i tolkningarna. Senare sång-
samlingar som Visor och stämningar och Fyra Stockholmsdikter 
skrev Stenhammar med John Forsells röst i tankarna och det 
gäller också solopartierna i Ett folk.

Intressant nog förde Stenhammar själva titeln Visor och stäm-
ningar på tal långt tidigare, redan 1895, i samband med att hans 
första sångsamlingar började publiceras av Henrik Hennings i 
Köpenhamn. Han gör det i ett brev till Helga Westerberg date-
rat 4 november där han föreslår att hon skall illustrera hans 
sånger med egna teckningar och därmed skapa ett gemensamt 
konstuttryck.

Oh, Helga, säg mig, skulle du vilja teckna till mina visor? 
Du känner min idé med randteckningar, sådana som gärna 
få promenera in lite innanför också ifall så behövs. Jag 
ämnade skicka ut ett häfte nu snart som jag skulle kalla 
Visor och stämningar eller något sådant, det skulle vara 
några Heidenstamsaker, några Runebergska och några 
andra, däribland »Fylgia« och »Ingalill«, med ett ord de 
bästa af mina svenska. Ack, det skulle vara härligt om du 
ville vara med på dem också. Eller hvad? Om du är villig 
skall jag tala med Hennings därom, han är säkert lifvad för 
att göra en lyxupplaga, en riktigt stilig.

Kring sekelskiftet 1900 sker en estetisk nyorientering som kom-
mer att få stor betydelse för det fortsatta sångkomponerandet. 
Wilhelm Stenhammar är på spaning efter nya konstnärliga 
horisonter, en sorts klassicism som vidgar perspektiven. Förlös-
ningen och öppningarna mot detta andra språk sker bland annat 
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via mötet med den unge poeten Bo Bergmans diktning. Debut-
samlingen Marionetterna ges ut våren 1903 och Stenhammar 
börjar omedelbart komponera sånger till fem av texterna varav 
två färdigställs sommaren 1903, »Stjärnöga« och »Adagio«, och 
ytterligare tre tillkommer sommaren därpå, »Vid fönstret«, 
»Gammal nederländare« och »Månsken«, under en av många 
sommarvistelser på Särö.

Vad är det Stenhammar hittar i Bo Bergmans nedtonade 
poesi, som möjliggör detta på en gång skarpare och känsligare 
tonspråk? En del av förklaringen hittar man i Hjalmar Söder-
bergs recension av Bergmans Marionetterna: 

Gång på gång sjunger i mitt öra den mjuka, bundna och 
rena fioltonen i de två på en gång så enkelt och så konst-
fullt byggda strofer som fått namnet »Adagio« … Som ett 
svalt preludium verkar här den första strofen med sin flyk-
tiga och alldeles ogripbara erinring från någon bellmansk 
pastoral, drömaktigt luftig och hörd halvt i sömn; men 
fullt besjälad, något mera än musik och mer än stämning 
blir melodien först genom den andra strofens intensivt 
personliga vibrato. Och likväl springer detta vibrato icke 
ett ögonblick ut ur ramen: adagio.

Det finns alltså ett stort mått av melodi och musikalitet i texten 
som sådan, en lyssnande ton som omedelbart finner en reso-
nansyta hos Stenhammar. Men det är också något med den 
konstaterande livshållningen, föreningen av återhållsam melan-
koli och klar luft, som slår an. Hjalmar Söderberg beskriver det 
som en ny sorts realism: »›Adagio‹ glider på sträckta vingar 
fram i de vita skyarnas region, ›Gammal nederländare‹ håller sig 
tätt vid jorden. Det är i denna atmosfär, mellan skyarna och 
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jorden, som poetens genius har sitt rätta hem – han spränger sig 
icke genom bergen och gräver sig inga lönngångar ner åt Hades 
till, och han söker sig icke heller upp i den lätta och tunna luften 
ovan den region, där skyarna gå. Det är icke i stämmans omfång 
varken på djupet eller åt höjden denna diktare har sin styrka; det 
är i tonens klangfärg och intensitet.« Och det är precis här, i 
denna känsloimpressionism, som Wilhelm Stenhammar hittar 
själva ingången till sina Bo Bergman-sånger. Recensionen är 
närmast en bruksanvisning.

I sina radioföredrag om romanssångens estetik och historia 
analyserar Julius Rabe två av dessa sånger, »Adagio« och »Vid 
fönstret«. Rabe lyfter fram grundstämningen av stillhet i »Ada-
gio«, i partituret angivet som Quietissimo – så lugnt som möjligt 
– och hur detta ställer speciella krav på sångare och pianist: »En 
enda miss i karaktär och uttryck kan rubba hela sångens balans. 
Det är bara ett enda stort lugn, där tiden står liksom stilla.«

Pianoackompanjemanget fungerar som ett utsnitt ur ett 
större tidsförlopp, ur en musik som redan har klingat inombords, 
innan tonerna börjar ljuda:

Svårigheterna anmäler sig redan i pianots första takt. Där 
finns ingen början! Den sakta vaggande rörelsen med sin 
åttondelstriol har funnits av evighet, och det kommer an 
på pianisten att suggerera åhöraren att han länge hört 
detta vaggande, innan han blir det varse i klangen. Pia-
nisten måste därför inom sig själv höra denna takt många 
gånger innan han låter den ta hörbar form. I tredje takten 
›börjar‹ inte heller sången. Den bara fortsätter vattnets 
nynnande, och orden blir i viss mening betydelselösa.
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Strukturen i »Adagio« påminner om den inledande sången i 
Robert Schumanns sångcykel Dichterliebe, »Im wunderschönen 
Monat Mai«, där vågrörelserna i pianostämman har en liknande 
evighetsfunktion. Stenhammar kan inte ha varit omedveten om 
parallellen, men det speciella med hans sångkonst är hur den 
samtidigt skapar ett alldeles eget, poetiskt uttryck. Julius Rabe 
beskriver det precisa i komponerandet, till exempel i den passage 
i »Vid fönstret« som berättar om en klocka som ringer långt 
borta i grönskan. Här spelar tonen a i pianots överstämma rol-
len av klockan som hörs, ytterst diskret och på avstånd. »Det är 
angeläget att denna realism inte blir påträngande, den skall fin-
nas där, men bara som en hemlighetsfull antydning«, påpekar 
Rabe. Sedan blir uttrycket intensivare, för att förblekna i en 
ljuskänslig minneskonst, vid frasen som berättar om hur livets 
förlovade land framträder i bleka solstrimmor: »De harmoniska 
skiftningarna i detta har en för Stenhammars stil ovanlig 
impressionistisk karaktär, som kräver yttersta varsamhet i utfö-
randet. Det ritardando som här står föreskrivet gäller bara en 
takt, men det brukar visa sig riktigt att inte därefter göra ett 
strikt a tempo, utan att efter ritardandotakten fortsätta liksom 
fritt fantiserande för att kunna låta den sista strofens Tempo 1 
mjukt och utan märkbart accelerando växa fram ur rörelsen i de 
omedelbart föregående takterna.«

I de fem Bergmansångerna från 1903–04, opus 20, etableras 
en tät, poetisk form som får melodierna att tala in i varandra, i 
en reflekterande och cirkulär tidsrörelse. Pusselbit för pusselbit 
utvidgas det som först framstår som litet och miniatyrmässigt. 
Verket tar inte mer än drygt tio minuter att framföra, men de 
enskilda ögonblicken är så exakt avlyssnade och växelspelet mel-
lan de avskalade sångfraserna och det försiktiga pianoackom-
panjemanget så rikt på nyanser att det skildrade stadsrummet 
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blir en ny sorts arena, demokratisk och öppen för deltagande. 
Det finns en verklighetssträvan i dessa sånger, mitt i det dröm-
ska.

När Stenhammar några år senare, 1908–09, sammanställer 
nästa sångsamling, Visor och stämningar med opustalet 26, har 
både det litterära och det musikaliska uttrycket djupnat. Trots att 
de tio sångerna har hämtat sitt textmaterial från fem olika förfat-
tare – en vardera av Vilhelm Ekelund och Erik Axel Karlfeldt, två 
av Verner von Heidenstam, tre av Bo Bergman och tre av Gustaf 
Fröding – finns det en stark, inre helhet som binder samman 
sångsamlingen. Musiken använder sig på ett intrikat vis av en 
rytmisk och harmonisk rörlighet som får de olika fragmenten att 
bilda en sammanhängande båge, från den första till den sista 
sången. Stenhammar använder sig av sin speciella förståelse för 
de lyriska nivåerna i det svenska språket för att skapa en tät ögon-
blickskonst. Delvis blickar han tillbaka på 1890-talsstämningar-
na, men hittar också en ny kärvhet, en saklighet i tilltalet.

I sina anteckningar till en av de kortare sångerna, »Stjärnan« 
till en text av Bo Bergman, har Stenhammar angett Franz Schu-
bert som musikalisk upphovsperson. I första hand har det med 
den rytmiska färgningen att göra. I pianoackompanjemanget 
finns likheter med »Erstarrung«, en av sångerna i Winterreise, 
med en serie av snabba och virvlande figurer som får den på ytan 
enkla sångmelodin att hamna mitt i en värld av bullriga händel-
ser. Den smedja där texten utspelas är en metaforisk plats som 
beskriver den diktande konstnärens vedermödor, »det brusar 
som eld och det stänker som sot från min diktarhärd, men ovan 
går skyarnas värld, och mellan skyarna blänker en stjärna på 
salig färd«.

Det som Stenhammar är på spåren med sin sång är just mate-
rialets förvandlingar, skiftningarna mellan olika stämningslä-
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gen som gör det enkla och raka alltmer komplext. Detsamma 
äger rum i Winterreise-sången, och parallellen blir ännu tydli-
gare om man kopplar de båda kompositionerna till de sånger 
som följer direkt på i de respektive samlingarna, i Stenhammars 
fall »Jungfru Blond och Jungfru Brunett« och i Schuberts 
sången om den gamla linden, »Der Lindenbaum«. Båda dessa 
sånger inleds i en bedrägligt naiv ton, för att successivt gå över i 
mörkare fält, med dova och dödsmärkta klanger. Delar av piano-
ackompanjemanget i Stenhammarsången påminner om Schu-
berts »Erlkönig«, med motsvarande hackande och pådrivande 
ackordspel, men det som skapar spänningen i sången är just 
naturens oberäknelighet, fångad i en serie fräna brytningar 
mellan dur- och molltonarter. En sagoverklighet växer fram som 
egentligen bara är vindens sus i träden och mörkret som sänker 
sig över landskapet.

Jämte den avslutande »Prins Aladin av Lampan« är »Jungfru 
Blond och Jungfru Brunett« den klangligt mest expansiva 
sången i samlingen. Men det är också en komposition som krä-
ver en speciell och hypersnabb känslighet hos interpreten, en 
förmåga att fånga föränderligheten från fras till fras. Hur det 
egentligen lät när Hillevi Stenhammar framförde sången kan 
man bara spekulera i, men att döma av hennes vis- och folkmu-
sikinspelningar bör hon även i detta fall ha betonat direktheten 
i anslaget. Det är en sång som definitivt vinner på en konstlöshet 
i framförandet. Den som teatraliserar det övernaturliga inslaget, 
exempelvis i den avslutande kromatiska uppgången i samband 
med passagen »ute som troll på tå det mumlande mörkret skri-
der«, förstör också en del av den berättande tonen. Återhållsam-
heten är en av nycklarna, och det är också i det strama uttrycket 
som tonsättningen av Heidenstams »När genom rummet föns-
terkorsets skugga ligger« får en så fascinerande abstrakt karak-
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tär. Några folkmelodier är det naturligtvis inte frågan om. 
Sångerna kräver ett stort mått av teknisk virtuositet hos både 
sångare och pianist.

Att Stenhammar hade en speciell förmåga att avläsa och 
gestalta de lyriska övertonerna i de texter han valde att tonsätta 
visar några Levertinsånger från början av 1910-talet, dels Kejsar 
Karls visa för baryton och piano från 1910 och dels Två dikter av 
Oscar Levertin för blandad kör och orkester alternativt piano 
från 1911–12, »Folket i Nifelhem« och »Vårnatt«. En tillbaka-
blickande eftertänksamhet präglar dessa sånger, samtidigt som 
det längtansfulla bildar en nordisk form av vek impressionism, i 
alla avseenden olik Debussys och Ravels mättade tonsättningar 
av Verlaine och Baudelaire, men med en motsvarande poetisk 
rikedom i tonspråket. Både Kejsar Karls visa och »Folket i Nifel-
hem« har mytologisk karaktär och en sorts högtidlighet i tonen. 
Musiken fångar det ålderdomligt stofferade, samtidigt som de 
stundtals tunga klangbilderna hålls samman av en koncentrerad 
självbehärskning.

Den som har fått mest spridning är utan tvekan »Vårnatt«, 
som har blivit en av de nordiska körklassikerna med sina svä-
vande och ljusmättade klangbilder. Den melankoliska ton som 
sjunger genom sångfraserna berättar om en dubbelhet i livs-
känslan. Skirheten i både text och musik får fraserna att lysa. 
»Vackra, vita vår, gjut din lycka kring staden«.

Det finns intressanta men oväntade förbindelser mellan denna 
komposition och de arrangemang för Göteborgs Kammarkör 
som visförfattaren Olle Adolphson gjorde av sina egna sånger. I 
de intrikata klangvävarna kan man rentav spåra ett Stenham-
mararv, en känslighet för melodiernas överlagringar och harmo-
niska förlopp som påminner om uttrycket i »Vårnatt«.

Det finns spännande kontaktytor mellan visdimensionen och 
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körsammanhanget. Under ett samtal med dirigenten för Göte-
borgs Kammarkör, Gunnar Eriksson, berättar han om ett speci-
ellt ögonblick när kören framförde »Vårnatt« i Nyköping och där 
pianostämman spelades av Greta Erikson. Här uppstod en natur-
lig traditionskontakt och en förmedling av en äldre tids Sten-
hammaruppfattning, genom Greta Eriksons djupa förtrogenhet 
med tonspråket och umgänge sedan barnsben på 1920-talet med 
Stenhammars musik.

Gunnar Eriksson påpekar betydelsen av de tidiga körvisorna 
till texter av J. P. Jacobsen och vill särskilt lyfta fram Stenham-
mars förståelse för de poetiska valörerna, hur väl klangspråket 
harmonierar med dikternas uttryck. En sång som »I Seraillets 
have« har en exklusivitet i uttrycket; intensiteten stegras genom 
att gå från det tysta till det ännu tystare. Gunnar Eriksson näm-
ner också »Stjärnöga«, en av sångerna i Bo Bergmansamlingen 
opus 20. I sin enkelhet skulle det kunna vara en folkvisa, och 
samtidigt finns det något raffinerat, en renhet som kräver 
yttersta noggrannhet i de enskilda tonfallen. Kanske är det just 
här, i själva detaljarbetet som Stenhammar och Olle Adolphson 
förenas?

Gunnar Eriksson tar upp väckelsesången »O, vad är väl all 
fröjd på jorden«, komponerad 1864 av Wilhelm Stenhammars 
far, Per Ulrik Stenhammar, till en text av Lina Sandell. Kam-
markören gjorde en inspelning av sången redan 1965 och hade 
med den på sin första LP-utgåva, Herrens nåd var morgon ny, 17 
sånger av Lina Sandell. Det finns flera östgötska förbindelser 
bakom tillkomsten av denna melodi. Bara några år tidigare, 
1858, hade Lina Sandell förlorat sin far som fallit över bord i 
hennes närvaro under en båtresa på Vättern. I hennes mest 
berömda psalm, »Tryggare kan ingen vara« från början av 
1850-talet, finns ett slags föraning om den kommande drunk-
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ningsolyckan, i textraden »ingen nöd och ingen lycka, skall utur 
hans hand dem rycka«. Sandells religiösa sfär återkommer i 
Wilhelm Stenhammars allra tidigaste kompositioner, som en 
del av det fromma familjearvet, bland annat i sången »Fågeln på 
frusen gren« från 1883. Kärnfullheten i det melodiska uttrycket 
följer med som ett arv, och får sin fulländning i Bo Bergman-
sångerna.

Gunnar Eriksson nämner en konsert till Olle Adolphsons 
minne som ägde rum 2014 i Ersta kyrka. Han dirigerade Gustaf 
Sjökvists kammarkör och bland de medverkande fanns skåde-
spelaren Kristina Adolphson, Olle Adolphsons syster, hon vars 
inspelning av Tegnérs dikt »Det eviga« traditionsenligt sänds 
före nyårsklockorna i radion. Arkitekten till denna byggnad är 
Wilhelm Stenhammars far, Per Ulrik Stenhammar, och även 
om det inte ingick några av Wilhelm Stenhammars kompositio-
ner under konserten, var det ändå som om det pregnanta och 
varsamma klangförfarandet i »Stjärnöga« och »Vårnatt« 
genomströmmade de olika musik- och diktinslagen. En äldre 
tids klingande gemenskap bar vidare, in i en ny tid.

Efter de båda körkompositionerna 1912 dröjer det fem år 
innan Wilhelm Stenhammar tar upp sångkomponerandet på 
nytt. 1917–18 skriver han ett stort antal sånger och återigen är 
det texter av Verner von Heidenstam och Bo Bergman som lig-
ger till grund. Sångerna ges ut 1918 i två olika samlingar: Fyra 
dikter av Verner von Heidenstam, för sång och piano opus 37, och 
Fyra Stockholmsdikter av Bo Bergman, för baryton och piano 
alternativt orkester. Därutöver tillkommer flera sånger som 
kommer att publiceras först efter Stenhammars död: Fem postu-
ma sånger och Efterskörd, som utgavs 1928 respektive 1933.

Heidenstamsångerna domineras av ett eftertänksamt och 
tillbakablickande tonläge, till exempel i »Vore jag ett litet barn« 



där en avklarnad stillhet i både ackompanjemang och sångme-
lodi får bilderna av en barndom för längesedan att klinga som 
avlägsna minnesfragment. Få toner, ett reducerat förlopp, och 
ändå en påfallande täthet i uttrycket. Denna antydningens konst 
når en känslomässig höjdpunkt i den gåtfulla »I lönnens skym-
ning«. I spänningen mellan den på ytan så enkla sångmelodin 
och pianospelets impressionistiska klangskimmer framträder 
tvetydigheten i textens reflektioner kring det förgängliga och 
hoppfulla i jordelivet. Pianostämmans repetitiva triolrörelser, 
som stiger och sjunker kromatiskt kring samma melodiska kär-
na, blir ett virvlande vatten som sångmelodin glider omkring på 
som vore den en barkbåt.

Ett liknande naturlyriskt drömmeri präglar den postumt 
utgivna Bo Bergmansången »Melodi«, en av Stenhammars allra 
vackraste och mest älskade sånger, där våg- och vindrörelserna i 
pianoackompanjemanget frammanar den åtrådda personens 
förflyttningar genom parker, över stränder och marker. »Bara 
du går över ängarna, bara jag ser dig vandra i fjärran förbi, darra 
de eviga strängarna. Säg mig vem ger dig makten som blir 
melodi?«

I de fyra Stockholmssångerna, liksom »Melodi« hämtade 
från Bo Bergmans diktsamling Elden utgiven 1917, är det ett helt 
annat stämningsläge som lockas fram, inte minst med hjälp av 
de flotta orkesterarrangemangen. Det var i denna version publi-
ken mötte sångerna när de uruppfördes av Göteborgs orkester-
förening i mars 1919 under Wilhelm Stenhammars ledning och 
med John Forsell som solist. Här skapar Bo Bergman ett 
1700-talsdrömmeri i Bellmans anda, inte olikt det som äger rum 
i Oscar Levertins Rococonoveller. Det finns en snabbhet i ord-
vändningarna som Stenhammar fångar upp och gestaltar, till 
exempel i den inledande »Kväll i Klara« där ekoeffekterna i 
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bleck- och träblåset understryker det längtansfulla i texten. 
»Den brusande sångens klockklang går genom lindarnas valv 
som vakta din vila, Karl Mikael, år från år. Det gungar i gre-
narna sakta.«

Lättheten i anslaget i dessa sånger har att göra med en realism 
i stadsskildringen, en vilja att fånga förflyttningarna mellan 
olika stadsdelar, till exempel hur det är att komma från Öster-
malm och ta sig över bron till Djurgården, den som byggdes 
1897 i samband med Konst- och industriutställningen. »Trött 
på det dumma Östermalm, längtar jag hit om kvällen. Här är 
mitt hjärta, här min psalm, här finns det näringsställen«, for-
muleras det i »Mellan broarna«. I sin tonsättning använder sig 
Stenhammar av Bellmans melodikänsla i kombination med en 
utmejslad variationsteknik – det är raffinerat och enkelt på 
samma gång.

Wilhelm Stenhammars sista färdigställda komposition blir 
»Minnesång«, från augusti 1924, till en text av Erik Axel Karl-
feldt. Det är en sång om hängivenhet, samtidigt som den tar 
avsked till livet. Det är svårt att inte gripas av det ålderdomliga 
tonläget, som om kärlekshymnen hade framförts för mycket 
längesen, kanske av en av de medeltidens provençalska trubadu-
rer som Evert Taube kom att hylla i sin bok Vallfart till Trubadu-
rien och Toscana.

Amour, amour! Min kärlek är en ek
vars virke blir ditt helgonskrin, då du är död och blek



källor och vidare läsning:

Hillevi Stenhammars minnen av 
uppväxten och faderns egna 
sångframträdanden i hemmet, 
kommer från boken Sverige, Vals 
ombord och jag, delvis skriven 
tillsammans med Uno Myggan 
Ericson (Lions Club, Tranemo 1988). 
Brevet från Hillevi Stenhammar till 
Bo Wallner, där hon beskriver sin 
faders framföranden av Almqvists 
Songes, är citerat från Wallners 
biografi Wilhelm Stenhammar och hans 
tid, band II (Norstedts förlag, 
Stockholm 1991). Framväxten av Carl 
Jonas Love Almqvists Songes, i Malla 
Silfverstolpes salong, skildras i den 
första delen av Johan Svedjedals 
Almqvistbiografi, Kärlek är: Carl Jonas 
Almqvists författarliv 1793–1833 
(Wahlström & Widstrand, Stockholm 
2007). Julius Rabes bok Dikt och ton: 
en bok om den romantiska diktsången 
(Sveriges Radios förlag, Stockholm 
1959) har haft stor betydelse för 
resonemangen i kapitlet, liksom 
Hjalmar Söderbergs recension i 
Svenska Dagbladet 1 maj 1903 av Bo 
Bergmans debutsamling Marionett-
terna, senare publicerad i volymen 
Litterärt, Varia II (Albert Bonniers 
förlag, Stockholm 1943). En utmärkt 
samling med Bo Bergmans dikter är 
boken Vårfrost: poesi och prosa 
1903–1967 (Svenska Akademien och 
Bokförlaget Atlantis, Stockholm 
2005), med känsligt förord av Per 
Wästberg. Repetitionens och den 
cirkulära tidens betydelser i Schuberts 
Winterreise fångas i Ian Bostridges 
essäistiska studie Schuberts Winterreise: 
en passionshistoria; Bostridge för bland 
annat intressanta resonemang kring 

spänningsfälten mellan sångerna 
»Erstarrung« och »Der Linden-
baum« (Albert Bonniers förlag, 
Stockholm 2017, övers. Margareta 
Eklöf ). Oscar Levertins utveckling 
som författare, och hans viktiga roll 
för Stenhammars generation, beskrivs 
i Nathan Shachars Blodseld och nordisk 
längtan: Oscar Levertin och hans tid 
(Atlantis, Stockholm 2006). För 
förståelsen av Bellmantemat i 
Stenhammars Fyra Stockholmsdikter av 
Bo Bergman rekommenderas Levertins 
Rococonoveller (Albert Bonniers förlag, 
Stockholm 1899). Samtalet med 
körnestorn Gunnar Eriksson ägde 
rum i hans hem, strax utanför 
Ljungskile, hösten 2014. Evert 
Taubes Vallfart till Trubadurien och 
Toscana (Tidningen Vi:s bokförlag, 
Stockholm 1958) är inte bara en av 
Taubes finaste böcker utan också en 
träffsäker skildring av de medeltida 
trubadurernas roll för poesins 
utveckling, något som i förlängningen 
får betydelsefulla avtryck i Stenham-
mars sångkomponerande.

inspelningar:

De flesta av de viktiga Stenhammar-
sångerna ingår i Musica Sveciae-
utgåvan Wilhelm Stenhammar Sånger 
med Anne Sofie von Otter ackompan-
jerad av Bengt Forsberg och Håkan 
Hagegård tillsammans med Thomas 
Schuback. En annan fin inspelning är 
Peter Matteis tolkningar av sångerna 
tillsammans med pianisten Bengt-Åke 
Lundin. John Forsellinspelningarna, 
med Wilhelm Stenhammar som 
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pianist och gjorda i början av 
1900-talet, ingår i skivboxen John 
Forsell The Last Song Despot, samman-
ställd av Carl-Gunnar Åhlén som 
också har skrivit utförliga kommenta-
rer. »Folket i Nifelhem« och 
»Vårnatt« finns i inspelningar med 
Radiokören under Gustaf Sjökvists 
ledning och Uppsala Akademiska 
kammarkör med dirigenten Stefan 
Parkman. LP-skivan som Olle 
Adolphson gjorde tillsammans med 

Göteborgs Kammarkör och Gunnar 
Eriksson gavs ut 1983, och ingår i den 
omfattande boxen Tystnaden smyger 
som en katt… Visor av och med Olle 
Adolphson 1956–2004, här finns också 
Mässa på svenska språket med 
Storkyrkans kör under Gustaf 
Sjökvists ledning. Per Ulrik 
Stenhammars psalm »O, vad är väl all 
fröjd på jorden« finns med på skivan 
Andeliga Sånger med Göteborgs 
Kammarkör.
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P å ett fotografi från den egna våningen på Avenyn 15  
  i Göteborg sitter Wilhelm Stenhammar med en utlagd  
  patiens framför sig, invid en tänd bordslampa. I bak-

grunden ser man ett större skåp med porslin bakom glasdörrar. 
Tonsättaren, pianisten och dirigenten prövar kortens möjlighe-
ter. I det repetitiva kortläggandet fortsätter den tänkta musiken 
att ljuda i huvudet, i melodiflöden och klangformationer som 
ännu inte tecknats ned. Det finns en vila i bilden, men också en 
känsla av potentiell omvandling, en väntan på en nödvändig 
förnyelse.

Det är en berömd musikpersonlighet som fångats där vid bor-
det i sitt borgerliga hem, i en tid då samhällskontraktet är på väg 
att omförhandlas. Stenhammars kompositioner står i en laddad 
relation till själva samhällsbygget, inte bara därför att hans bror 
var en framstående arkitekt och han själv upptagen av byggnads-
mässiga och arkitekturrelaterade frågeställningar. Musi ken kom-
mer till i en tid när städerna expanderar, industrialismen är full av 
möjligheter och demokratin vinner terräng. Men klassmotsätt-
ningarna är också starka och de kulturradikala värderingar som 
präglar så många intellektuella i Stenhammars generation står i 
ett paradoxalt förhållande till det politiska skeendet. Konsten 
flyttar fram sina positioner och är i hög grad med om att skapa 
förutsättningarna för det moderna samhället, men den har också 
en idealiserande tendens som gör konstnärerna till en sorts hjäl-
tefigurer och romantiska solitärer. I allt detta är Stenhammar en 



Patiensläggandet var ett sätt att vila 
tankarna. Fotot är taget i bostaden på 
Avenyn 15 där familjen bodde under 
Stenhammars tid som Göteborgs 
orkesterförenings chefdirigent, 1907–1922. 
Konserthuset på Heden, där orkestern 
huserade, låg bara några hundra meters 
promenad därifrån. Stenhammararkivet, 
handskriftsavdelningen vid Göteborgs 
universitetsbibliotek.
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problematisk och undflyende gestalt – gammaldags och avvak-
tande inför tidens strömningar, men samtidigt påfallande modern 
och framåtblickande.

När man hör något av Stenhammars verk från tiden kring 
1900, som violinsonaten från 1899–1900, den första symfonin 
från 1902–03 eller orkestersången Ithaka från 1904, kan man 
lätt få föreställningen att musiken omhuldar ett föråldrat skön-
hetsideal. Som om det omgivande samhället vore frånvarande. 
Det intrikata och kvalificerade samtal som pågår, både i själva 
musiken och i dess vidare betydelser som kulturellt samtidsut-
tryck, utmärks av sin estetiska dubbelhet. Men spelreglerna 
prövas och det finns fascinerande spänningar mellan det form-
behärskade och det subjektivt känsloladdade. Musiken är på en 
gång kontrollerad och rörlig, stundtals en smula rastlös men 
utan att tydligt markera sin individualitet, sitt konstnärliga 
revir. Den är kritiskt iakttagande, blir aldrig prålig.

Stenhammars musik står på det viset i ett tvetydigt förhål-
lande till de nationalromantiska föreställningarna om ett 
gemensamt hem. Det är bland annat detta som gör kör- och 
orkesterverket Ett folk från unionsupplösningens år 1905 så lad-
dat, att det i lika hög grad tycks berätta om de splittrande som 
de enande krafterna. Detsamma kan sägas om ett annat kör- och 
orkesterstycke som Wilhelm Stenhammar komponerar något år 
senare, Hemmarschen från våren 1907, också detta till en text av 
Heidenstam. Den inriktning som hans musik kommer att ta 
under de första decennierna av det nya århundrandet kan, 
åtminstone delvis, tolkas som en underliggande kritik av det 
som sägs i avslutningsraderna av Heidenstams dikt: »Ett hem – 
det är fästet vi rest med murar trygga, vår egen värld, den enda 
vi mitt i världen bygga.« Det finns en naturlyrisk strävan i ton-
språket, och i just det här verket dessutom en påtaglig hem-
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bygdslängtan (det komponerades under familjen Stenhammars 
vistelse i Florens 1906–07, men uruppfördes inte förrän sex år 
senare, under en konsert med Göteborgs symfoniorkester och 
körförening, i februari 1913). Men musiken upprättar inget 
beständigt, nationellt hem och bygger inga fasta murar kring 
sitt klassicistiskt inriktade tonspråk. Den riktar sig snarare ut i 
världen och söker kontaktytor med en formtradition som för 
Stenhammars del betydde en levande dialog med Beethoven och 
Bruckner, Haydn och Schubert.

Det hade naturligtvis med hans bildningsväg att göra, med 
studieåren i Berlin och den speciella skönhetslängtan och kri-
tiska förnuftstro som präglade Levertinkretsen. Stenhammar 
befann sig i många olika konstnärliga och samhälleliga rum. 
Under åren kring 1900 var han en ständigt turnerande musiker 
och dirigent som framträdde i de mest skilda sammanhang, 
runtom i landet. Som pianist spelade han ofta tillsammans med 
Aulinska kvartetten, eller i duoformat tillsammans med Tor 
Aulin, som var något av Stenhammars vapendragare. Han upp-
trädde därtill som ackompanjatör till olika sångare, framförallt 
John Forsell, och han hade mängder av dirigentuppdrag. 1897–
1900 ledde han kör- och orkesterföreningen Filharmoniska 
sällskapet, bland annat i flera större satsningar som Brahms Ein 
deutsches Requiem, Bachs Johannespassionen och Beethovens Missa 
solemnis. Säsongen 1900–01 anställdes han som kapellmästare 
vid Kungl. Teatern och dirigerade åtta olika uppsättningar, 
bland annat Webers Friskytten och Wagners Den flygande hol-
ländaren, och därutöver framföranden av den egna operan Tir-
fing.

Det är med andra ord hektiska år, och hemmavid är barnen 
fortfarande små; Claes Göran född 1897, Hillevi 1899 och Ove 
1901. Men efter Tirfing och den därpå följande violinsonaten 



1906 skriver Wilhelm Stenhammars son, 
den nioårige Claes Göran Stenhammar 
(1897–1968), ett rörande brev till sin 
pappa, när denne är på turné och för 
tillfället befinner sig i Lund. Brevet 
tillhör Stenhammararkivet, handskrifts-
avdelningen vid Göteborgs universitets-
bibliotek.
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upphör komponerandet nästan helt. Stenhammar blir någon 
som väntar på den egna musiken, och när den väl kommer till-
baka till honom, vid jultid 1902, skriver han till sin förläggare, 
Henrik Hennings i Köpenhamn: »Ur askan av flera års förtä-
rande självkritik och självförnekelse sticker en ny liten kompo-
nistfenix upp ett yrvaket huvud – jag törs knappast tala om det 
ännu, rättare, jag törs inte tala om det alls, och det känns hemskt 
i mig att se, att jag nu vågat skriva det till dig. Jag har de sista 
veckorna använt varje ledig stund – mest nattimmar – till att 
skissera en första sats till en symfoni, en glad symfoni! – och jag 
vet ganska väl längst inne i mig hur både den andra och den 
tredje satsen skola låta, och till våren – det är inte möjligt annat 
– till våren springer hela det stora färdiga partituret ut.«

Brevet säger mycket om Wilhelm Stenhammars identitet som 
tonsättare, om självtvivlet och kraven han ställer på sig själv. 
Symfonin, som Stenhammar själv beskriver som »idyllisk 
Bruckner«, uruppförs i december 1903 av Stockholms konsert-
förenings orkester under Tor Aulins ledning. Men bara några 
veckor före framförandet får han höra samma orkester framföra 
Jean Sibelius andra symfoni, under gästdirigenten Armas Järne-
felt. Han blir djupt gripen, men också skakad i sina grundvalar. 
Strax efter nyår skriver han till Sibelius: »Du härliga människa, 
det är ju hela fång av under du hämtat upp ur det omedvetnas 
och outsägligas djup.« Sedan drar han tillbaka sin symfoni och 
den kommer inte att framföras igen förrän efter Stenhammars 
död. Det handskrivna partituret finns kvar i det egna hemmet 
och används av Stenhammar för att höja upp pianostolen. Ett år 
efter uruppförandet hade Karl Valentin, Kungl. Musikaliska 
akademiens sekreterare, hört av sig med en förfrågan om att 
trycka symfonin. Men Stenhammar avböjde: »För närvarande 
använder jag partituret till att sitta på, när jag övar Diabellivaria-
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tionerna och Das Wohltemperierte Clavier. Och jag hoppas att det 
skall må gott därav.«

Nog hör man ekon av Bruckner, framförallt i symfonins 
yttersatser, i det hymniska uttrycket, de utdragna modulatio-
nerna och stråkets och hornstämmornas intrikata överlagringar. 
Stenhammar hade lett det första svenska framförandet någonsin 
av en Brucknersymfoni, genom en konsert med Hovkapellet i 
februari 1900 då han dirigerade den sjunde symfonin, och bara 
tio dagar senare hade han framfört Bruckners Te Deum tillsam-
mans med Filharmoniska sällskapet. Men något epigoneri är det 
definitivt inte frågan om, och F-dursymfonin är en långt intres-
santare skapelse än Stenhammar ville erkänna. Den går en 
annan väg än det breda och visionära anslaget i Sibeliussymfo-
nin, har en strävare hållning till motivarbetet och låter den 
långa tidsrymden (verket är över 45 minuter i spellängd) skapa 
ett förlopp av fascinerande kontrapunktisk täthet. Visst finns det 
ett släktskap med Beethoven och Brahms, både rytmiskt och 
melodiskt, men vägen framåt mot Nielsen och i förlängningen 
Stravinskys nyklassicism går också att ana.

Mest gripande är den andra satsen, Andante con moto, med 
sin folkviseartade melodi först presenterad av oboestämman och 
ett alltmer ståtligt klangbygge som sedan följer. Just denna sats 
fick också senare godkänt av Stenhammar. Han kunde tänka sig 
den framförd som enskilt stycke, men då under titeln Nenia, det 
vill säga klagosång. Men de symfoniska visionerna ligger och 
väntar. Det kommer att dröja drygt tio år innan det Bruckner-
artade sättet att arbeta med de klangliga strukturerna når sin 
konstnärliga fulländning i form av Stenhammars andra symfoni, 
i g-moll, tillägnad musikerna i Göteborgs Symfoniorkester.

Så vad är det för hem Stenhammar befinner sig i när han läg-
ger sin patiens och hur skall man se på det undflyende spel mel-
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lan inre och yttre aspekter som gör skapandet så rörligt och 
svårplacerat? Hur hör Stenhammar hemma i sin tid?

Det är ett faktum att Wilhelm Stenhammar var jämnårig 
med Marcel Proust. Naturligtvis är det mycket som skiljer 
Prousts mondäna Paris, som det skildras i romanserien På spa-
ning efter den tid som flytt, och de mer provinsiella perspektiv som 
präglar Stenhammars verksamhet. Men den roll som musiken 
spelar i Prousts romanbygge, genom den fiktive tonsättargestal-
ten Vinteuil och den speciella melodiska fras som återkommer i 
olika tappningar romanen igenom, löst baserad på bland annat 
César Francks violinsonat, pekar ändå in mot Stenhammars 
musikaliska universum. Ett stycke som Stenhammar då och då 
framförde tillsammans med Aulinkvartetten var samme tonsät-
tares pianokvintett. Tor Aulin och Stenhammar spelade även 
den nämnda violinsonaten i A-dur och på Stenhammars reper-
toar fanns också Francks d-mollsymfoni och de symfoniska 
variationerna för piano och orkester.

Stenhammars egen musik berättar, genom sin dubbelhet, om 
liknande spänningar och motsättningar som kommer till uttryck 
i Prousts romanserie. En berömd Proust-text, »Om det dåliga i 
musiken«, är ett försvarstal för de slagdängor och folkliga melo-
dier som för många människor fungerar som igångsättare av 
minnesmaskineriet. Hade Proust skrivit en Stenhammaressä 
skulle titeln kunna ha varit »Om det goda i musiken«. Det speci-
ella med Stenhammars melodisinne är just kombinationen av 
enkelhet, omedelbarhet och en sublim lätthet i tonen. Det är så 
musiken blir komplex. Den flyr undan, på sitt försiktiga vis.

En passage i Walter Benjamins Proustessä »Till bilden av 
Proust« skulle kunna gälla Stenhammars roll som åkallare av 
tonernas minnesvärldar, och musikens mekanik av mystiskt 
sammansatta, enskilda fraser:
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Som bekant har Proust i sitt verk inte beskrivit ett liv 
sådant det verkligen varit, utan ett liv sådant den som har 
upplevt det erinrar sig det. Och ändå är detta fortfarande 
oskarpt och alldeles för grovt uttryckt. Ty här är det inga-
lunda själva upplevelsen som spelar huvudrollen för den 
tillbakablickande författaren, utan erinringens väv, åter-
upplevandets penelopearbete […] Men varje dag med sitt 
målinriktade handlande och, än värre, med sin ändamåls-
bundna minnesverksamhet löser upp väven, glömskans 
ornamentik. Därför gjorde Proust till slut sina dagar till 
natt, satt i sitt mörklagda rum vid konstlad belysning och 
ägnade ostörd alla sina timmar åt uppgiften att inte låta en 
enda detalj i det invecklade mönstret av arabesker gå obe-
märkt förbi.

Ett annat Benjamincitat, från Passagearbetet, skulle kunna gälla 
patiensläggningen och den omgivande bostaden. Här blir pri-
vatmannen Stenhammar synliggjord, tonsättaren som ägnar sig 
åt musiken som en kombination av abstrakt tankevärld, arkitekt-
ritning och barndomserinring: »Interiören är inte bara privat-
mannens universum utan också hans etui. Att bo är att efter-
lämna spår. I interiören blir de särskilt markanta. Man finner på 
överdrag och skydd, fodral och etuier i en mängd varianter i 
vilka spåren av de vardagliga bruksföremålen avsätter sig. Också 
spåren av den som bor där avtecknar sig i interiören.«

Ett sådant spår från familjelivet utgörs av en affisch med 
reklam för mjölk som Helga Stenhammar hade tagit med sig från 
konststudieåren i Paris. Hon hade sett bilden på en husvägg och 
blivit så förtjust att hon knyckte den och stoppade den i sin väska. 
Sedan satt affischen, som föreställer en mjölkdrickande flicka i 
röd klänning omgiven av tre törstiga katter, många år i familjens 



Familjerna Stenhammar och Westerberg 
tillbringade åtskilliga somrar på Särö, strax 
söder om Göteborg. Här hade Helgas far, 
arkitekten Johan August Westerberg (1836–
1900), byggt Villa Eksäter. Mitt emot brukade 
makarna Hanna och Georg Pauli tillbringa 
somrarna hemma hos Helgas storasyster Olga 
(1867–1940), gift med köpmannen Gustaf 
Franklin Bratt (1859–1909), i Villa Solbacken. 
Här ser man Helga Westerberg omgiven av 
Olga Bratt till höger och Hanna Pauli till 
vänster, på Särö sommaren 1895. Stenham-
mararkivet, handskrifts avdelningen vid 
Göteborgs universitetsbibliotek.
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tambur. Den var skapad av art nouveau-målaren Théophile 
Steinlen, som också gjorde affischer för Chat Noir, kabareten där 
Erik Satie brukade spela piano.

Helga Stenhammar fortsatte med sitt måleri, i första hand i 
akvarellform, och hade sent i livet, 1942, en separatutställning 
på Galleri God Konst i Göteborg. I sin fina skildring Särösomrar 
beskriver Mona S. Roth, dotter till Helgas syster Olga Bratt, sin 
moster med orden »Helga Westerberg, Valandselev under Carl 
Larssons tid och gudabenådad akvarellist, alltid flyhänt och 
ibland litterärt underfundig. Stenhammarfamiljen tillbringade 
åtskilliga somrar i Särötrakten, som inspirerat till hela mappar 
av mer eller mindre skissartade impressioner av liv och landskap 
och även karikatyrer en masse.« Tre av Helgas akvarellmål-
ningar finns reproducerade i Roths bok, ett motiv från Brand-
hultsviken, en bild av Släps kyrka omgiven av bergsknallar och 
ett porträtt av Theta Krafft, en enastående Säröpersonlighet 
enligt Mona S. Roth: »Till Theta Krafft kom vi vid alla tider på 
dygnet. Man fick lektioner i musik, språk och levnadsvisdom. 
Man utbytte tankar och behandlades som en individ och tyckte 
till sist man var riktigt märkvärdig, även när man bara hjälpte 
till att vattna de röda nejlikorna under hennes sovrumsfönster.«

Det var åtskilliga konstnärer och musiker som tillbringade 
somrarna på Särö, bland andra konstnärsparet Georg och 
Hanna Pauli. 1893 hade de tagit över måleriundervisningen på 
Valand efter Carl Larsson och de blev Helga Westerbergs lärare 
när hon hösten 1894 kom tillbaka från studierna i Paris. Makar-
na Pauli hyrde in sig i villa Solbacken på Särö, och i samma hus 
bodde Olga tillsammans med sin man, grosshandlare Gustaf F. 
Bratt. Musiken spelade en viktig roll i familjeumgänget. Hanna 
Pauli brukade ofta sjunga och Olga Bratt var en inte obegåvad 
pianist som bland annat höll i barnkören på Särö. Hanna Pauli 
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har målat ett porträtt av Olga där hon sitter vid pianot. Ett foto-
grafi från Särötiden visar systrarna Helga och Olga tillsammans 
med Hanna Pauli.

Att Helga Westerbergs konstförståelse senare kom att påverka 
Wilhelm Stenhammars sätt att komponera råder det nog inget 
tvivel om. Det var många som uppfattade hennes begåvning, 
och hon hade utan tvekan ett starkt öga för konstnärlig kvalitet. 
En intressant ingång i detta sammanhang utgörs av Georg Pau-
lis tre väggmålningar i Göteborgs museum, nuvarande Stads-
museet, på uppdrag av Pontus Fürstenberg. De utfördes i al 
frescoteknik 1894–96, under den tid när Helga var en av hans 
elever och det är högst sannolikt att hon var där i trapphuset och 
studerade arbetets framväxt.

De tre målningarna i storformat har alla förbindelser till 
Göteborg som hamn- och handelsstad och visar förhållandet 
mellan sjöfarten och konstlivet. I mittenbilden ser man själva 
museibyggnaden och kanalen som leder ut till hamninloppet. 
Den vänstra målningen har ett 1700-talsmotiv från Klippanom-
rådet med en kinesisk man som handlar med krukor och tyger. 
Mitt emot, på den högra trappväggen, är en serie kulturperson-
ligheter från mitten av 1800-talet avbildade, med törnrosdikta-
ren Almqvist i centrum.

I en serie brev till en konstnärskamrat, »Om freskomålning-
arna i Göteborgs museum«, återgivet i boken Konstnärslif och om 
konst, berättar Georg Pauli om idéerna bakom de tre väggmål-
ningarna: »Dekorativ konst, och i synnerhet den som användes 
i offentlig tjänst, anser jag bör vara enkel, klar och uttrycksfull. 
Ingenting är mig mera vidrigt än rebusmakeri på väggarna, och 
skulle det gälla takmålningar tycker jag att brist på ›tankar‹ 
snarare är bättre än för mycket därav.« Han nämner också bety-
delsen av sina Italienresor och här uppstår en kontaktyta med 
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den konstnärliga strävan i Stenhammars komponerande kring 
1900: »I höstas gjorde jag en tripp till Italien för att titta på de 
gamles fresker. Jag kan försäkra dig, att man ser dem med helt 
andra ögon, när man själf går med freskoplaner. Man stirrar och 
undrar om man inte skall kunna komma underfund med någon 
dold hemlighet; men allt är så enkelt och okonstladt, och det är 
just den svåraste gåtan att lösa.«

Åtskilliga av Wilhelm Stenhammars verk är komponerade 
under sommarvistelser på eller i närheten av Särö. Det gäller 
bland annat balladen Ithaka för baryton och orkester, efter Oscar 
Levertins dikt. Den skrevs sommaren 1904, efter den ödesdigra 
kärleksförbindelsen med Cally Monrad tidigare samma år som 
var på vippen att knäcka Wilhelms äktenskap med Helga. I Mia 
Leche-Löfgrens minnesvolym Bokslut finns några passager som 
berättar om författarens vänskap med Helga och vad hon sent i 
livet hade berättat om händelserna med Monrad:

Då Helga blev ensam levde hon i sina minnen. När jag 
gjorde min kvällspromenad i Örgrytes parklika nejder 
tittade jag in till henne ibland. Ofta satt hon vid chiffon-
jélocket med Stens brev och verser framför sig. Ibland 
kunde hon läsa upp något för mig eller berätta någon epi-
sod med sin tjusiga blandning av humor och artisteri, ett 
artisteri som var helt personligt och som aldrig blev affek-
terat. »Sten hade väl inte blivit den han blev om han inte 
någon gång hade lyft vingarna till flykt«, kunde hon säga 
med sitt lilla illfundiga leende. Och så berättade hon på 
sitt eget sätt den på sin tid omtalade historien när Sten for 
till Italien med den manslukande norska sångerskan Cally 
Monrad. »Och vad sa du till honom när han kom hem 
igen?«, frågade jag. »Jag sa att det var för väl att han tagit 
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den varma överrocken med sig för jag hade sett i tidning-
arna att det var ganska svalt i Italien«, sade Helga.

Oscar Levertin var en viktig författare för Wilhelm Stenham-
mar. Med sitt upplysningspatos och sin poetiska känslighet och 
bildning representerade han något av ett estetiskt ideal. Men i 
tonsättningen av Ithaka, en text från hösten 1893 som står i sam-
lingen Nya dikter, uppstår en speciell identifikation. Det är 
uppenbart att Stenhammar läser in sin egen livssituation i Odys-
seusgestaltens längtan hem till den solbelysta ön där fruktträds-
valven lyser vitt och där det vita, marmorsvala hus står som är 
hans hjärtas boning. Det gäller inte minst avslutningsraderna 
som talar om en bitter självrannsakan:

Så vill jag bära allt, vad än en man
kan bära utav ve,
ty ett jag vet, ej evigt räcka kan
mitt hjärtas odyssé.
Min sorgs, min glädjes skiljemynt – allt glöms
som mull i mull begravet,
när skeppet når sitt Ithaka, sin dröms
vårvita ö i havet.

Det vita ljus som strömmar genom texten har ingen rogivande 
verkan, och detsamma gäller Stenhammars musik som är på en 
gång uppbragt och resignerad. Musiken skrevs i början av som-
maren 1904 när Stenhammar befann sig i Släp, några kilometer 
från Särö, ensam med barnen. Han ville lappa ihop sitt liv, han 
behövde Helga. I sin Levertinstudie Hjärtats landsflykt skriver 
Björn Julén: »Det erotiska elementet i Ithaka är närmast anti-
erotiskt, det är en dikt om längtan bort från sinneslivets bun-
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denhet […] Här dröjer ingen ny kärlekslycka, ingen väntande 
kvinna, lika litet som öns vita fruktträdsvalv skulle återkalla 
Beatriceminnet.«

På jularna har Wilhelm Stenhammar för vana att skriva jul-
brev till sin hustru. 1905, när familjen fortfarande är bosatt i 
Saltsjöbaden, skriver han på rim, med mängder av dråpliga 
vändningar och en tillhörande julgåva, »från en gammal vän 
och beundrare«:

Men lyckan kom, kom sakta och försiktigt
ej brådstörtat, men så mycket mera riktigt
den kom ej som till tanklöst barn en bakelse
den kom igenom möda och försakelse.
Ty lyckan kommer aldrig ner från skyarna
den kommer endast glimtvis mellan byarna,
för att den nå man måste åt sig skapa den,
man kan ej som en röfvarhövding kapa den.
[…]
När plan att nästa år bo i Italien
behandla vi så sakta och varligen,
vi rusa inte sta i ungdomsyra
vi se på villan, innan vi den hyra
Och att det fordras pänningar otalia
för att bo en vinter i Italia
med barn och blomma, tutta la famiglia
det är så säkert som att dit vi vilja
Helt blygsam därför är min lilla gåfva,
dock ganska värdefull, ty den vill lofva
och vara dig en underpant på vårens
rekognosceringsfärd till Rom och Florens



Denna akvarell av Helga Stenhammar har 
titeln »Dagen« och är målad 1904. Den 
skänktes som gåva till brodern Olof 
Gustav Westerberg, men ägs numera av 
Carl-Wilhelm Stenhammar.
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Gåvan som omnämns är Baedekers Italienguide, och den utlo-
vade familjeresan kommer verkligen att bli av, men inte förrän 
närmare ett år senare, i november 1906. Då har Stenhammar 
bakom sig ett år som i hög grad gått i Beethovenspelets tecken. 
Han har sedan våren 1905 förberett en lång serie med Beetho-
vens pianosonater som han framför under olika pianoaftnar i 
Göteborg och Stockholm, våren och hösten 1906. Besöken i 
Göteborgs konserthus kompletteras med framföranden av bland 
annat Ett folk och Brahms Ein deutsches Requiem.

En av dem som sjunger i kören i det sistnämnda verket, när 
det framförs i Göteborg i slutet av oktober 1906, är Karin 
Leman, dotter till en av stiftarna av Göteborgs orkesterfören-
ing, juristen Peter Lamberg. I sin privatutgivna bok Dagboken 
berättar för barn och barnbarn från 1961, baserad på egna dag-
boksanteckningar, berättar Karin Leman om sina upplevelser 
kring framförandet.

Brahmskonserterna skulle ha varit Wilhelm Stenham-
mars avsked med Sverige på en lång tid, han skulle den 1 
november med hela sin familj resa till Florens på ett par 
år, men till den ordinarie onsdagskonserten efter Brahms-
konserten hade de i sista ögonblicket fått återbud från 
Mme Cahier som skulle sjungit och då ryckte Stenham-
mar in och spelade Beethovens Ess-durkonsert i stället 
[…] Nästa morgon är pappa och jag nere vid tåget med 
hvar vår bukett. Pappa till fru Helga, jag till Stenhammar. 
– De voro så söta, rara och glada att vi kommo ned. Pappa 
bad S. ej glömma bort Göteborgs orkesterförening, som 
han hoppades fanns kvar när Stenhammar kom hem igen. 
Finns inte den, så finns väl alltid jag och finns inte jag, så 
finns mina barn, sade pappa. Då gäller det att hålla sig väl 
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med den här flickan, sade Stenhammar och smålog, vack-
ert som han kan. Så tryckte vi varandras händer, önskade 
dem lycka till och välkomna hem igen och lämnade dem så 
ensamma med sin familj. – Det känns nästan litet vemo-
digt att tänka på att de skola vara borta så länge, åtmins-
tone ett år, kanske två…

Tiden i Florens kommer att bli viktig, i alla bemärkelser, men 
den blir inte så lång som planerat. Det har under vintern och 
våren 1906–07 trasslat till sig i förhållandet mellan chefdirigen-
ten Heinrich Hammer och musikerna i Göteborgs orkesterför-
ening, och styrelsen bestämmer sig för att försöka få Wilhelm 
Stenhammar att åta sig ledarskapet för orkestern. I april reser 
Peter Lamberg tillsammans med orkesterns andre stiftare, 
bankdirektören Herman Mannheimer, ner till Florens för att 
tala med Stenhammar. »Expeditionen lyckades till allas vår 
glädje och till omätbar betydelse för orkesterföreningen och 
musiklivets fortsatta utveckling i Göteborg«, skriver Karin 
Leman i sin dagboksskildring.

I Florens bor familjen först i en våning med södersol, fantas-
tisk utsikt och en takterrass omspunnen av klängrosor. Men 
därifrån måste man snart flytta därför att huset invaderats av 
råttor. Efter en tids letande hittar man en alternativ bostad på 
andra sidan Arnofloden, på adressen Via Farinata degli Uberti 1. 
Efter Lambergs och Mannheimers besök stannar man ytterli-
gare några månader och reser tillbaka till Sverige strax efter 
midsommar. Under tiden i Florens färdigställer Stenhammar 
flera viktiga kompositioner, framförallt den andra pianokonser-
ten och orkesterfantasin Midvinter, baserad på folkliga melodier 
från Dalarna. De båda verken får sina uruppföranden under 
samma konsert i Göteborg i april 1908, med Stenhammar som 
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dirigent och Olallo Morales syster Zelmica Asplund som solist i 
pianokonserten.

Som många av Stenhammars verk har pianokonserten en lång 
tillkomsthistoria. Flera av de viktiga tematiska idéerna tillkom-
mer redan under turnén med Cally Monrad våren 1904. Men 
det tar många år att hitta fram till den kombination av subjektivt 
uttryck och klassicistiskt formtänkande som Stenhammar är ute 
efter. Konserten har en expressiv och expansiv karaktär som 
delvis var en följd av mötena med Sibelius andra symfoni, men 
den är stilistiskt mångtydig och svårplacerbar. På ett plan hör 
den hemma i den romantiska virtuostraditionen, med förbindel-
ser till framförallt Brahms och Liszt, samtidigt som musiken 
använder sig av ett fascinerande metamorfostänkande som bry-
ter upp de tydliga linjerna. Det finns en stark och uttrycksfull 
sångbarhet, till exempel i adagiosatsens folkviseartade skirhet, 
men också en brännande intensitet i virtuospassagerna och ett 
stundtals konfliktfyllt samspel mellan pianot och orkestern. 
Soliststämman har ett drag av fritt fantiserande och en återkom-
mande beteckning är quasi cadenza, som om tonflödet vore 
improviserat, drömt.

Pianisten Greta Erikson (1919–2014) har berättat, bland 
annat för sin student på Musikhögskolan i Stockholm, Mats 
Persson, om hur det var att som sjuåring besöka Stenhammar i 
bostaden på Västra Trädgårdsgatan och spela den långa första-
satsen i pianokonserten för honom. Det måste varit en upple-
velse förstås, att som underbarn framföra ett sådant verk i ton-
sättarens hemmiljö och därtill inför någon med så sensibla öron 
och unika inblickar i virtuosspelets traditioner och förutsätt-
ningar. Stenhammar hade gått av och an i rummet samtidigt 
som hon spelade och kommenterade efteråt: »Det var en jäkla 
jänta!«. Greta Erikson kom senare att bli en av dem som gett 
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konserten verkligt djuplodande dimensioner, bland annat i en 
omtalad skivinspelning tillsammans med Radiosymfonikerna 
och dirigenten Evgenij Svetlanov.

Också Midvinter, som färdigställdes strax efter pianokonser-
ten, i mars 1907, har sin upprinnelse flera år tillbaka, under ett 
besök vid jultid 1902 hos Anders och Emma Zorn i Mora. Sedan 
studietiden på Valand var de nära vänner till Helga Stenham-
mar, och hörde också till umgängeskretsen på Särö. Hemma hos 
familjen Zorn fick Wilhelm Stenhammar höra spelmannen 
Hins Anders framföra ett flertal melodier, bland annat koralen 
»Den signade dag« och Kol Erkers polska, och han tecknade ned 
låtarna i sitt skissblock. Det finns uppenbara likheter mellan hur 
Stenhammar sedan använder sig av det folkmusikaliska materia-
let och Hugo Alfvéns Midsommarvaka från 1904, ett verk som 
Stenhammar ofta kom att dirigera, inte minst under sin tid i 
Göteborg. Men det finns, precis som i alla Stenhammars viktiga 
kompositioner, en kärvhet också i Midvinter som pekar i en litet 
annan riktning än Alfvéns orkesterrapsodi. När tonsättaren och 
kritikern Knut Håkanson långt senare jämför de båda verken, i 
en recension i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning 1929, 
lyfter han fram Stenhammars Midvinter som »ifråga om fattan-
det av folktonens väsen avgjort överlägsen Alfvéns populära 
stycke«.

Under ett besök i Florens bestämmer jag mig för att söka upp 
huset där familjen bodde och också promenera från bostaden, 
genom stadsporten och upp till den lilla kyrka strax ovanför 
Piazzale Michelangelo, San Salvatore al Monte, som var en av 
Stenhammars favoritplatser i staden. Huset ligger ganska långt 
från centrum, över Arnofloden, förbi Palazzo Pitti och Boboli-
trädgården, och sedan ytterligare några kilometers promenad. 
Entrén till stenhuset, i bostadsområdet San Gaggio, är omgivet 
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av två bronshundar som vaktar den tillslutna byggnaden. Tvåvå-
ningshuset med sin entrédörr i snidat trä och en smal balkong 
med järnräcken utanför de franska fönstren, gör ett ganska 
avvisande intryck. Det ser rikt och en smula klaustrofobiskt ut.

Däremot är det en fascinerande känsla att gå till fots från 
huset, förbi parken alldeles intill som hör till de kungliga hov-
stallarna, genom kvarteren före och efter Pittipalatset, och 
sedan vika av till höger, utmed vattnet och strax efter alle Gra-
zie-bron börja vandringen uppför berget. Den här promenaden 
måste Stenhammar ha gått många gånger sedan han upptäckt 
den strama 1500-talskyrkan som nästan helt saknar utsmyck-
ningar. I ett brev till Tor Aulin, 27 mars 1907, beskriver Sten-
hammar sina intryck: »Och så den lilla kyrkan S Salvatore al 
Monte här i Florens. Michel Angelos, min och – tyvärr – Gab-
riele d’Annunzios utkorade kyrka. Där brukar jag sitta i skym-
ningen ibland, då där inte finns en käft, där är så tyst, ljudlöst 
tyst, bara långt, långt avlägset hör jag klockklangen från staden, 
och när jag sitter där, tänker jag alltid på Saltsjöbadståget, som 
ju inte precis vinner på jämförelsen.«

Jag sitter där inne en stund, på de enkla träbänkarna i den 
svala kyrkan, och hör stadens eftermiddagsljud på avstånd. Och 
plötsligt börjar kyrkklockorna att ringa, precis som Stenham-
mar beskriver det, och det blir en sorts ljudkonstupplevelse av 
stadsrummet. Renässansstaden levandegörs, själva geografin 
och ljudens samspel med gator och torg, men här innefattas 
också Stenhammars musik. Plötsligt tar den fysisk gestalt, blir 
en kropp i rummet, och det gäller inte minst Serenad för orkester 
opus 31, orkesterstycket som komponeras många år senare, som 
en sorts åkallan av Florensupplevelserna.

Det hela intensifieras ytterligare när jag efter kyrkobesöket 
vandrar genom rosenträdgården som ligger alldeles nedanför 
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Piazzale Michelangelo. När Stenhammar i ett brev till Kungl. 
Musikaliska akademiens sekreterare Karl Valentin beskriver sina 
intryck av Florens är det just ljuset och blomdoften han poängte-
rar: »Ett förunderligt väder ha vi haft nästan hela tiden. Sol, sol, 
sol och rosor, rosor. Och så luktar det något särskilt milt och sött, 
och i luften är ett skimmer som gör allting lätt och genomskin-
ligt – det är en mild glans över detta landskap, över bergen och 
dalen, över floden och alla de små vita husen och över den under-
bara staden, som ligger och myser i solsken, så munter och så 
ljuv.«

Jag sätter mig på en bänk i trädgården och börjar tänka på 
klarinettmelodin i serenaden. Kanske var det här den kom till? 
Bara någon dag före brevet till Tor Aulin, 25 mars 1907, skriver 
Stenhammar till Olallo Morales och nämner idéerna om ett 
orkesterstycke som han beskriver som en florentinsk hyllnings-
hymn till våren:

D-dur – den florentinska klockklangen går alltid i D-dur 
(det skulle jag inte ha sagt: just nu ringa klockorna alldeles 
tydligt i Fiss-dur! Men det har karaktären av D-dur i alla 
fall) – valthorn och engelskt horn och basklarinett i mjuka 
klanger, flöjter och oboer som kvintilera som trastar, och 
långa sugande stråkfraser, något på samma gång sensuellt 
och förandligat, som stark blomdoft i ren solluft – ja, jag 
vet så väl hur jag vill ha det, och ändå vet jag inte alls. Jag 
ville dikta så vackert och vekt om södern som endast en 
nordbo kan. Men inte vet jag om jag kan det.

Det är ju faktiskt precis så klarinettmelodin låter, som stark 
blomdoft i ren solluft, och det är fantastiskt att sitta där i parken, 
omgiven av just detta. När jag kommer tillbaka till Sverige, 
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ringer jag upp Carl-Wilhelm Stenhammar, son till Ove Sten-
hammar, och berättar om min upplevelse. »Ja, den där rosen-
trädgården fick man höra talas om då och då. Den hade nog 
verkligen sin betydelse«, säger Carl-Wilhelm.

Strax innan familjen återvände till Sverige firade man mid-
sommar i Florens tillsammans med Ellen Key. I Mia Leche-
Löfgrens bok om Ellen Key, från 1930, finns en passage som 
berättar om hur det gick till. Till Florens hade Ellen Key kom-
mit från Taormina på Sicilien där hon umgåtts med Hanna 
Pauli och därefter varit på Capri för möten med Rainer Maria 
Rilke och Maksim Gorkij.

I Florens bodde hon en tid i en villa, belägen på en kulle 
med utsikt över staden. Härifrån berättar fru Wilhelm 
Stenhammar ett midsommarminne från 1907, på en gång 
rörande och lustigt betecknande för Ellen Key. Barnkär 
som denna var, och även i främmande land trogen sina 
svenska sedvänjor, arrangerade hon en traditionell mid-
sommarfest för barnen Stenhammar. Hon hade lyckats 
få ihop litet surmjölk till några diminutiva filbunkar och 
med stort besvär anskaffat och klätt en majstång, knap-
past högre än hon själv. Denna planterades i en blomkruka 
och bars i procession till granngårdens stallbacke, där det 
fanns utrymme för dans. Ellen Key hade för denna expedi-
tion medfört ett krus, innehållande en av henne tillblandad 
bål, vilken gästerna dock avböjde, då de kort förut blivit 
rikligt förplägade i grannvillan, som tillhörde en engelsk 
dam. Lilla Hillevi Stenhammar var den enda som drack 
av bålen, vilket hade till omedelbar följd att hon lutade sig 
över trädgårdsmuren och med barnfysikens sunda själv-
bevarelsedrift avlevererade vad hon förtärt. När Ellen 



Key påföljande morgon, trogen sin princip att aldrig låta 
någonting förfaras, skänkte sin portvakt den överblivna 
bålen, upptäckte denne genast, att den chianti med citron, 
som Ellen tillblandat i ett oförtent kopparkärl, hade för-
vandlats till en livsfarlig grön sörja. Tanken på att hennes 
gäster möjligen, trots allt, druckit av bålen, och att hon 
sålunda ofrivilligt kunde ha utrotat en av Sveriges mest 
illustra familjer, drev henne i ångest till vännernas bostad. 
När hon i den tidiga morgonen fann porten låst, ropade 
hon utanför fönstren och återfick inte sitt lugn, förrän fem 
friska och nymornade ansikten med förvåning blickade 
ned på fridstörerskan.

Ja, det är en smula märkligt att själv ha stått på precis samma 
plats som Ellen Key och blickat upp mot balkongen där de fem 
medlemmarna i familjen Stenhammar tittade ned på den omta-
lade feministen och pionjären för en friare pedagogik. Det finns 
något Almqvistskt över det hela, som om det tillslutna huset 
vore en teaterkuliss i någon av Törnrosdiktarens läsdramer. 
Ellen Key var ju en av dem som verkligen förändrade synen på 
den romantiske visionären genom sin Almqviststudie Sveriges 
modernaste diktare från 1897, och kanske hade också Almqvist 
förts på tal under midsommarfirandet? Att Wilhelm Stenham-
mar och Ellen Key inte skulle ha samtalat om Almqvists bety-
delse förefaller tvärtom ganska osannolikt. Han är en punkt 
som förenar, en historisk men också melodisk erfarenhet, ett sätt 
att förhålla sig till samhället och människorna som lever i det, 
till själva drömmen om friheten. Att Georg Pauli målar in Alm-
qvist i sin Göteborgsbild samtidigt som Ellen Key färdigställer 
sin Almqvistbok är naturligtvis ingen slump. Det hör ihop med 
en tidskod, en verklighetsförståelse som har stor betydelse också 
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för Stenhammar. Ellen Key, makarna Pauli, Helga och Wilhelm 
tillhör samma kulturkrets och de delar både värderingar och 
erfarenheter, intresse för traditionen och en speciell framåtanda.

källor och vidare läsning:

Mona S. Roths fantastiska skildring av 
sommarumgänget på Särö, Särösomrar 
(Wasatryckeriet, Göteborg 1964), 
berättar mycket om de informella 
kontaktytorna mellan olika konstnärs-
familjer kring 1900. Marcel Prousts 
romanserie På spaning efter den tid som 
flytt i Gunnel Vallqvists svenska 
översättning kom ut i sju band 
1964–1982 (Albert Bonniers förlag, 
Stockholm). Walter Benjamins 
Proustessä och texten om samlaren 
som karaktär, hämtad från Passagear-
betet, ingår båda i Benjaminvolymen 
Bild och dialektik (Cavefors, Lund 
1969). För en vidare förståelse av 
Walter Benjamins tidsanalys 
rekommenderas Paris, 1800-talets 
huvudstad (tre band, Symposion, 
Stockholm/Stehag 1990) och Sara 
Danius Proust–Benjamin: Om fotografin 
(Moderna Museet, Stockholm 2011). 
De motstridiga betydelserna av Oscar 
Levertins dikt »Ithaka« analyseras i 
Björn Juléns Hjärtats landsflykt: en 
Levertin-studie (Bonniers, Stockholm 
1961), se också Nathan Shachars 
Levertinbok Blodseld och nordisk 
längtan: Oscar Levertin och hans tid 
(Atlantis, Stockholm 2006). Wilhelm 
Stenhammars julbrev till sin hustru 
1905 finns i Stenhammararkivet på 
Göteborgs universitetsbibliotek. 
Avsnitten om Wilhelm Stenhammars 
dirigentbesök i Göteborg hösten 

1906, strax före avresan till Florens, 
är hämtade från Karin Lemans 
Dagboken berättar för barn och barnbarn 
(Rundqvists boktryckeri, Göteborg 
1961). Knut Håkansons resonemang 
kring Midvinter i förhållande till 
Midsommarvaka återges i Bengt 
Anderssons bok Knut Håkanson som 
musikrecensent i Göteborg (Altfiol i väst, 
Göteborg 2011). Passagen om Greta 
Eriksons framförande av den andra 
pianokonsertens inledning hemma 
hos Wilhelm Stenhammar på Västra 
Trädgårdsgatan 1926 är återgiven av 
Mats Persson som hörde Erikson 
berätta den på Musikhögskolan i 
Stockholm, några år in på 1960-talet. 
Arbetet med Georg Paulis väggmål-
ningar i Göteborgs Museum skildras i 
Paulis båda böcker Konstnärslif och om 
konst: föredrag och uppsatser, gammalt 
och nytt (Albert Bonniers förlag, 
Stockholm 1913) och Väggmåleri 
(Albert Bonniers förlag, Stockholm 
1920). Promenaden i Florens, från 
villan i San Gaggio till den lilla 
kyrkan San Salvatore al Monte, 
genomfördes våren 2014. Den 
dråpliga berättelsen om midsommar-
firandet tillsammans med Ellen Key i 
Florens 1907 är hämtad från Mia 
Leche-Löfgrens Ellen Key: hennes liv 
och verk (Natur & Kultur, Stockholm 
1930).



inspelningar:

Violinsonaten i a-moll opus 19 finns i 
en fin inspelning med Nils-Erik Sparf 
ackompanjerad av Bengt Forsberg. 
Den första symfonin, i F-dur, finns i 
två olika inspelningar med Göteborgs 
Symfoniker under Neeme Järvis 
ledning, inspelade i början av 
1980-talet och i mitten av 1990-talet. 
Orkestersången Ithaka opus 21 för 
baryton och orkester har spelats in av 
bland andra Håkan Hagegård som 
solist tillsammans med Sveriges 
Radios Symfoniorkester under Kjell 
Ingebretsens ledning, och Karl-
Magnus Fredriksson tillsammans med 
Gävles Symfoniorkester, dirigent 
Hannu Koivula. Rapsodin Midvinter 
för kör och orkester opus 24 finns i 
inspelningar med både Sveriges 

Radios Symfoniorkester, dirigent 
Esa-Pekka Salonen, och Göteborgs 
Symfoniker, dirigent Neeme Järvi. 
Vad gäller Pianokonsert nr 2 opus 23 
finns det många inspelningar att välja 
mellan. Mest imponerande, enligt 
denne författare, är Greta Eriksons 
tolkning tillsammans med Radiosym-
fonikerna under Evgenij Svetlanovs 
ledning, men det finns också 
inspelningar med Cristina Ortiz och 
Göteborgs Symfoniker, dirigent 
Neeme Järvi, Janos Solyom med 
Münchens Filharmoniker, dirigent 
Stig Westerberg, Anders Kilström 
och Gävleborgs Symfoniorkester, 
dirigent Hannu Koivula, Seta Tanyel 
med Helsingborgs Symfoniorkester, 
dirigent Andrew Manze och Niklas 
Sivelöv med Malmö Symfoniorkester, 
dirigent Mario Venzago.
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W  ilhelm stenhammars verklista är inte lång.  
Endast 45 kompositioner med opusnummer, och 
därtill ett antal stycken utan opusbeteckningar. 

Praktiska hinder för en större produktion har förstås varit alla 
uppdrag som musiker och dirigent. Men där finns också en 
osedvanlig detaljomsorg och långsamhet i kompositionsförfa-
randet. Sökandet mot ett koncentrerat uttryck, där enkelhet och 
noggrannhet är varandras förutsättningar, får efterhand en 
skarpare udd. De mogna verken bygger på en särpräglad balans 
mellan de olika formelementen, en kombination av glöd och 
saklighet. Samtidigt finns där ett alldeles speciellt flöde, en 
levande musikalitet. Detta är ett av Stenhammars kännemärken, 
att melodierna klingar så naturligt och obehindrat.

Att stråkkvartetten skulle komma att bli ett av Stenhammars 
främsta uttrycksmedel förefaller i efterhand som en självklarhet. 
Likaså att Aulinska kvartetten kom att fungera som en mötes-
plats och sambandscentral, en experimentverkstad där uppsla-
gen kunde prövas, omformuleras och ta nya vägar. Genom sina 
vänner i kvartetten fick Stenhammar en ensemble som, precis 
som han själv, stod i direktkontakt med traditionen och kontinu-
erligt, år efter år, arbetade med att hitta adekvata uttryck för 
wienklassicismens formideal. Ägnandet åt Haydn och Beetho-
ven, Schubert och Mozart är verkligen en av hörnstenarna. Men 
det handlar inte om något stelnat kulturarv utan om ett klang-
arbete i rörelse och förvandling. Här fortsätter musiken. Här tas 
den om hand, som material och förmedlad kunskap.
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Stråkkvartetten i Stenhammars tappning är ett dialogiskt 
uttryck, ett pågående samtal om musikens form och mening. 
Påstående och motpåstående, och samtidigt, i det finstilta, dag-
drömmerier och tankar som drar iväg. I stråkkvartetten får 
idéerna om en formmedveten och klassicistiskt inriktad konst-
musik sin naturliga förädling.

Vad det hela är uttryck för kommer fram i ett brev från Wil-
helm till hans hustru Helga under en turné tillsammans med 
Aulinska kvartetten i juni 1900. På programmet den aktuella 
kvällen står en av Schuberts stråkkvartetter, och Stenhammar 
karaktäriserar vad som äger rum i musiken: »Han är så rörande 
naiv och romantisk och spökaktig, det är så mycket sus och pras-
sel och månsken och uggleskrik och älvdans, men det verkar 
ändå ›Geschichten aus dem Wienerwald‹ och jag ser alltjämt 
hans lustiga runda glasögonblick.« Denna naturkänsla med röt-
ter i Schuberts melodiuppfattning och ständiga förvandlingar av 
det musikaliska materialet, är närvarande i samtliga av Sten-
hammars kvartetter. Ibland glimtvis, som en avvaktande men 
skärpt uppmärksamhet på de små ljudens betydelser, ljusskift-
ningarna som uppstår, landskapets inverkan. Ibland som en flö-
dande melodik som gör stråkarna till ett slags naturinstrument, 
fulla av trädklanger och vindsus, och en känsla av att de kam-
marmusikaliska förloppen flyttat ut i skogen. Det som fortsätter 
hos Stenhammar är själva förvåningen inför materialet. Musiken 
berättar, genom sin granskande och lyssnande ton, om det som 
växer och blir till.

Men mest uppenbart är förstås det dialogiska förhållandet till 
Beethoven. Detta är något av den röda tråden i Stenhammars 
verksamhet, både som interpret och tonsättare. Klangen av 
Beethoven finns där hela tiden, inte minst i kvartetternas lång-
samma satser. Men det är inte titanen och den jagexpansive 
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tonhärföraren som för ordet, utan improvisatören och kontra-
punktikern Beethoven som hittade energier och motröster, 
också i de mest obetydliga av fraser. I en brevväxling med den 
unge tonsättaren Josef Jonsson, som 1917 har skickat en av sina 
kompositioner för bedömning, förklarar sig Stenhammar. Han 
menar att Jonsson skriver litet för fyrkantigt, och att musiken 
borde bölja på ett friare vis: »Det är inte en lösligare form jag 
önskar, men en mindre schematiskt akademisk. En form som 
icke är lånad eller inlärd, utan som växer ut organiskt, naturnöd-
vändigt betingad av innehållet […] Se på Beethovens sista period, 
synnerligast de sista pianosonaterna och stråkkvartetterna. De 
växa fram som levande organismer, till synes – ytligt sett – god-
tyckligt, regellöst, i själva verket obönhörligt logiskt lagbundet. 
De växa som träden i en naturpark, formade efter en säkrare, 
skönare lag än någon fransk trädgårdsmästarsax kan utfundera 
för sina klippta häckar.«

Det här är ju något av en programförklaring och tydliggör 
hur Stenhammar närmar sig både den klassicistiska traditionen 
och kvartettformen som konstnärligt uttryck. Det ligger mycket 
gömt i formuleringarna, inte minst i meningen om hur själva 
formarbetet bör utmärkas av en melodisk rörlighet som inte är 
löslig, och inte fastnar i det schematiskt akademiska. Parken som 
omtalas framstår som en allmänning, en plats som inte ägs av 
någon utan är tillgänglig för var och en och utmärks av sin fria-
re växtlighet. Det handlar om hur musiken skrivs och hur den 
kommer till. Musikerna som talar med varandra och tonsättaren 
som skapar förutsättningarna för de besjälade samtalen befinner 
sig i en pågående dialog. De rör sig runt i parken, sitter med sina 
instrument i skuggan under de höga ekarna, betraktar fåglarnas 
flykt och fjärilarnas fladdrande rörelser, går in i lusthusen när 
det börjar regna. Så uppstår en helt annan Beethoven och en helt 



126

annan Stenhammar. Båda är intresserade av tilltalet, skärpan i 
lyssnandet, det som är på väg att förändras och bli någonting 
annat. De är inga monument, snarare träd och växter som man 
måste söka upp och vara i närheten av för att förstå betydelsen 
av.

Men om det är någon Stenhammar påminner om som kvar-
tettskapare är det egentligen Haydn. Tor Aulin har, bland annat 
för Kurt Atterberg, berättat att Stenhammar i åratal hade 
Haydns kvartetter som kvällslektyr. Aulinska kvartetten hade 
ett tiotal av Haydns kvartetter på sin repertoar, bland annat 
Kejsarkvartetten och Lärkkvartetten, och de 25 år som kvartet-
ten var verksam, 1887–1912, kan man notera hur en klassiker-
uppfattning etableras och fördjupas genom det kontinuerliga 
Beethoven- och Haydnspelet. Beethoven spelar rollen av den 
frie intellektuelle, aristokraten som tänker sig ett större och 
vidare landskap, men det är snarare Haydn som är trädgårds-
mästaren, den som sköter om odlingarna och växtligheten.

Haydns musik är ju också den bland de wienklassicistiska 
tonsättarna som allra tydligast refererar till en specifik plats, till 
hovet i Esterháza och dess parkanläggningar och ägor, på grän-
sen mellan Österrike och Ungern. Det finns fascinerande sym-
metrier och rumsliga dimensioner i de verk som Haydn kompo-
nerade under Esterházatiden 1761–1790. När jag i början av 
1990-talet intervjuade den engelske dirigenten Christopher 
Hogwood, i samband med hans inspelningsserie med Haydns 
samtliga symfonier, berättade Hogwood att han upptäckt rela-
tioner mellan strukturerna i vissa av symfonierna och antalet 
fönster i olika delar av slottet. Kanske var det så Haydns musik 
fungerade, också för den arkitekturintresserade Stenhammar, 
när han studerade stråkkvartetterna opus 33 (de ryska), opus 50 
(de preussiska) eller opus 54–55 (Tostkvartetterna, samling I och 
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II)? Kanske kände han instinktivt igen ett formtänkande som 
har med rum och volym att göra, täthet, öppna ytor, arkitekto-
niska spänningsförhållanden?

I sin banbrytande studie The Classical Style beskriver Charles 
Rosen hur Haydn revolutionerar sättet som de olika stämmorna 
förhåller sig till varandra, till exempel i inledningen av den för-
sta kvartetten opus 33. Under loppet av två takter förvandlas 
ackompanjemanget till melodistämma och melodin blir ackom-
panjemang, utan att någonting har förändrats eller lagts till. 
Förloppet påminner om åtskilliga passager i Stenhammars kvar-
tetter. Det är just i det finstilta, på partikelnivå, som materialet 
får sin komplexitet och nyckeln ligger inte minst i det ekono-
miska sättet att hantera frasslut och etablerandet av nya teman. 
Det finns en strukturell logik i relationen mellan de bärande 
motiven, samtidigt som avvikelser och irrationella infall skapar 
en känsla av oupphörlig förvåning.

Kvartetterna opus 33 går ibland under beteckningen »Gli 
scherzi«. Haydn hade ersatt den traditionella menuettsatsen 
med det italienska ordet scherzo, det vill säga skämt eller lekfull-
het, och därmed försköts tyngdpunkten mot en större lätthet i 
både anslagen och de dramatiska förloppen. Detsamma gäller de 
strukturella aspekterna av Stenhammars stråkkvartetter. Ett av 
deras utmärkande drag är just betydelsen av scherzosatserna, 
och här kan man tydligt märka influensen från Haydns kvar-
tettkomponerande. Enligt Charles Rosen var det erfarenheterna 
av operakomponerandet, och den långa serie av komiska operor 
som Haydn skrivit för hovet i Esterháza under framförallt 
1770-talet, som skapade denna ökande förståelse för konflikter-
nas betydelser i det musikaliska materialet. Snabbheten och 
komiken i scherzosatserna öppnade för andra sorters energier, 
samtidigt som dissonanserna fick en tydligare roll i relationen 



De noggranna detaljstudierna, prövandet av 
kontrapunktikens spänningsförhållanden, 
nödvändigheten av begränsningar för att 
skapa täthet i musiken. Men det som Helga 
Stenhammar fångar med en sådan precis 
känsla är också lättheten som är en så viktig 
del av det musikaliska uttrycket. Det finns 
en stämning av Carl Jonas Love Almqvist 
över denna bild. Akvarellen tillhör 
Stenhammararkivet, handskriftsavdelningen 
vid Göteborgs universitetsbibliotek.
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mellan olika tonarter. Men det som Stenhammar har gemen-
samt med Haydn är också en något strävare ton i kvartettut-
trycket. Den finns en kärnfullhet och ett återkommande spel 
med tomrummens och tystnadernas betydelser. Tätheten har en 
flyktigare karaktär än hos Mozart och Beethoven.

Stenhammar skrev allt som allt sex stråkkvartetter (samt en 
kasserad, från 1897, och därtill några tidiga försök innan den 
första kvartetten blir klar 1894). Den första kvartetten, i C-dur, 
beskrev han själv som något av ett skolstycke, en övning i de 
klassiska formprinciperna och ett sätt att bevisa för sig själv att 
begränsningarna inte utgjorde något hinder utan tvärtom en 
sporre mot en uttrycksmässig frihet. De rytmiska accenterna i 
inledningsmotivet är starkt markerade, men snart inträder en 
fascinerande förvandlingsprocess där samma material får mju-
kare framtoningar och en sorts Schubertton inträder som skapar 
en intim älskvärdhet i uttrycket. Den långsamma satsen, Mesto, 
är tydligt påverkad av Beethoven, men tyngden och det expan-
siva förloppet tycks framförallt ha med balansen i klangtänkan-
det att göra. I scherzosatsen tar en rytmisk lätthet över, som om 
ljus- och skuggspelet ägde rum i en solbelyst lövskog. Här skall 
uttrycket enligt anvisningarna vara lugnt och behagfullt, molto 
tranquillo e commodo. Liksom inledningssatsen bygger finalen, 
med beteckningen Allegro energico, på kontrasten mellan den 
inledande dansrytmens virvlande rörelser och sidomotivets mil-
dare karaktär, och efterhand som materialet varieras och förtätas 
uppstår ett drama med öppna utgångar, markerat av den märk-
liga slutdelen där några dunklare passager läggs till det som låter 
som mer konventionella slutackord. Här återkommer huvudte-
mat i sordinerad form, som ekon av det tidigare skeendet, en 
musik på avstånd. Stenhammar tycks medveten om att hans 
stråkkvartettänkande skiljer sig från senromantikens expressiva 
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och jagbespeglande klangförlopp. Musiken äger i första hand 
rum på ett inre plan, den är reserverad snarare än yvig och utle-
vande.

Stenhammars tre första kvartetter, komponerade 1894, 1896 
och 1897–1900, är alla tillkomna på samma plats, på Bergvik, 
Ingarö, där familjen Stenhammar hade hyrt in sig varje sommar 
ända sedan 1879. Som geografisk plats var Ingarö förbundet 
med Stenhammars tidigaste skapande. Det var ju bland annat 
här som han som nioåring först hade stiftat kontakt med parti-
turet till Mozarts Trollflöjten. Operans magiska förhållande till 
musiken som minnesmaterial och klingande verklighet får sin 
fortsättning i kvartetterna som en dialog med ett konstnärligt 
ursprung och en högst levande musikhistoria. Visst finns det 
romantiska och längtansfulla stråk, inte minst i de långsamma 
satsernas sångbara melodier som svävar ut i alldeles egna känslo-
landskap, men musiken är samtidigt en smula gammaldags i sin 
klangliga måttfullhet.

Den andra kvartetten, i c-moll från 1896, har ett betydligt 
oroligare tonläge än den första, med en stark och mörk känslo-
rörelse i det inledande tretonsmotivet som vandrar kromatiskt 
nedåt och varieras och flyttas runt i de olika stämmorna. Musi-
ken har en sökande karaktär, den är flödande och klangrik, men 
efterhand letar sig en mer reflekterande sinnesstämning in i det 
kromatiska tonspråket, med avstannande rörelser och alltmer 
utdragna tystnader. Dessa gläntor av vila mitt i det upprörda gör 
ett märkligt intryck, musiken tvekar inför sig själv, den vet inte 
riktigt var den hör hemma. Andantesatsen har en hymnisk 
karaktär, med en hänförd och lidelsefull längtan i långa melodi-
linjer, och ändå finns den för Stenhammar så typiska svalkan 
där. Spänningen som uppstår mellan halvtonsfiguren som upp-
repas i cellostämman och den poetiska skälvningen i violinstäm-
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man berättar om något outsagt, en inre värld av uppbrott och 
självtvivel. Scherzosatsen träder tillbaka i det energifyllda och 
pådrivande, men också här finns en eftersinnande verkan i de 
behärskade klangstråken. Finalsatsens inledande unisona pas-
sager har en påtaglig frenesi och attack, en sorts obestridlighet i 
det ångestladdade stämningsläget. Ändå kommer ett vilobring-
ande ljus att skina igenom allt det mörka. I slutdelen av satsen, 
när tempot successivt sänks, uppstår en drabbande ljuvhet i de 
serena avsnitten.

Första satsen i den tredje kvartetten, i F-dur, skrevs somma-
ren därpå, men sedan dröjde det tre år innan Stenhammar 
lyckades färdigställa verket. Det som stod emellan var framför-
allt operaprojektet för det nya operahuset i Stockholm, Tirfing. I 
operamaskineriet gick själva den konstnärliga energin förlorad. 
De storslagna formerna och strävan efter dramatisk kraft tyck-
tes ställa sig i vägen för precisionsarbetet och den klara utform-
ningen av melodierna. Det är detta som blir så tydligt när man 
träder in i stråkkvartettvärlden i Stenhammars tappning: hur 
kärnfullheten i materialet driver musiken vidare. Ingenting 
skyms. Det gäller ända från de första verken och fram till den 
enastående sjätte kvartetten, från 1916.

Den inledande satsen i F-durkvartetten har en ljus och när-
mast pastoral stämning. Det finns en enkelhet i hur materialet 
presenteras, som om det rörde sig om en serie folkmelodier. Den 
lyriska stämningen dominerar satsen igenom, men ju mer temat 
broderas ut desto rikare och frodigare blir klanglandskapet. En 
signifikativ detalj är det stora språnget, från c ner till d, i den 
inledande melodisekvensen som först spelas på viola och sedan 
vandrar genom de olika stämmorna, i olika belysningar. Här 
känner man igen Stenhammar, det på en gång veka och karak-
tärsstarka. Men man gör det i kanske ännu högre grad i det 
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känslomättade sidotema som läggs till en bit in i satsen, när 
förstaviolinen och cellon spelar unisont med varandra. De 
många terssprången, först i en uppåtrörelse och sedan nedåt, 
skapar en hänryckt känsla. Stenhammar låter aldrig nationell 
och storsvensk, men likväl finns det en omisskännligt svensk ton 
i denna passage.

De satser som sedan följer har dock en litet annan grund-
stämning. Den hetsigt pådrivande scherzosatsen börjar i ett 
upprört tonläge, men det verkligt förunderliga äger rum i sido-
temat där tempot dras upp ytterligare samtidigt som spelet lättar 
från marken. Lätthet och förvandling, det är kodorden till Sten-
hammars klangvärld, och när grundtemat sedan återkommer är 
känslan inte längre densamma. Mer rymd och luft. Transforma-
tionen gäller också de utdragna tystnaderna mellan de hårda 
avslutningsackorden i inledningssatsen och hur den långa tyst-
naden leder över i den långsamma lentosatsens klanger på 
avstånd. Det längtansfulla i den lyriska melodilinje som tar vid 
uttrycker en behärskad mildhet, en stämning som förstärks när 
cellostämman nio gånger i rad spelar samma nedåtgående, kro-
matiska figur samtidigt som de andra instrumentens klangskyar 
driver förbi som molnskuggor. Den avslutande finalsatsen består 
av ett fantiserande över tonmaterialet i scherzosatsen, passager 
som sammanfogats på ett collageartat vis, och därefter följer ett 
fugaförlopp som vittnar om Stenhammars livslånga intresse för 
klassiska formproblem.

Tre kvartetter från samma plats i Stockholms skärgård, tre 
verk som prövar möjligheterna att hitta en mer klassicistisk 
utgångspunkt för det egna komponerandet, i kontrast mot 
1890-talets känsloyra. Men så kommer ytterligare år av tystnad 
och icke-komponerande, en period som förlöses först med till-
komsten av F-dursymfonin och det omtumlande mötet med 
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Sibelius symfoniska tonspråk. Ett av de första uttrycken för 
denna påverkan blir den fjärde kvartetten, i a-moll, vars första 
sats Stenhammar börjar komponera i Släp under sommaren 
1904 och sedan bearbetar och färdigställer när familjen befinner 
sig i Florens, i december och januari 1906–07. Under samma 
Florensresa komponeras den andra satsen, men revideras två år 
senare, 1909, under sommarvistelsen i Västanå. På denna plats, 
vid Vätterns östra strand, komponeras de två avslutande kvar-
tettsatserna. Verket, som är tillägnat Jean Sibelius, uruppförs 
året därpå under en privat soaré på Strindbergs Intima teatern. 
Precis som de tidigare stråkkvartetterna är det Aulinska kvar-
tetten som spelar.

Tor Aulin hörde ju till de så kallade Beethovengubbarna som 
då och då framförde Beethovens musik hemma i Strindbergs 
bostad Blå Tornet på Drottninggatan. Första gången som 
Strindberg och Stenhammar träffades var något år före urupp-
förandet av fjärde kvartetten, när Aulin och hans kvartett fram-
förde Beethovens e-mollkvartett, en av Rasumovskijkvartetterna 
opus 59, också detta på Intima teatern. Enligt skådespelaren 
August Falcks minnesbild var de båda herrarna försagda inför 
varandra. Till slut bröt Strindberg isen och sade att han fått en 
ny päls. Stenhammar svarade ingenting, nickade bara förstående. 
Efter ytterligare tystnad tog Stenhammar upp sin klocka för att 
se om tiden för konserten var inne. Han väntade en stund och 
kommenterade sedan:

–  Jag har fått en ny guldklocka…
Och så log de båda mot varandra och skakade hand.
Tydligen var Aulinska kvartettens spel denna kväll något all-

deles enastående och enligt Falck strålade Strindbergs ögon av 
hänförelse där han satt inklämd mellan kulissen och scenväg-
gen: »När konserten var slut bjöd han på whisky och rökverk 
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och i lugn och ro fördjupade sig han och musikerna i några av 
musikens problem.«

Det som händer i Stenhammars fjärde kvartett, och även i de 
femte och sjätte kvartetterna, är att ambivalensen i musiken 
ytterligare förstärks. Uttrycket blir på en gång mildare och vil-
dare, mer tveeggat, mer formbesatt, mer fragmentariskt, mer 
klassicistiskt. Tonerna prövar sig fram, tar andra vägar, bestäm-
mer sig inte för en sak. Sakligheten blir ännu mer saklig, mate-
rialkänslan mer precis, melodisinnet ännu sinnligare. Det dub-
belbottnade är i alla bemärkelser en fråga om mognad, en 
konstnärlig fördjupning.

Den fjärde kvartetten börjar i en friare rörelse i förstavioli-
nen, ett melodiskt fantiserande i snabbt tempo som kontrasteras 
med ett långsamt koralmotiv på fyra takter med vila i klangerna. 
Detta är de inledande komponenterna, och spelet kommer att 
pendla mellan de på ytan enkla utgångspunkterna. Ur det ara-
beskartade utvecklas en serie rytmiska variationer och det till-
kommer också ett mjukare parti av mer sjungande karaktär, med 
anvisningen tranquillo, p molto ma espress. När motiven flätas 
in i varandra förändrar de successivt färg och karaktär. Det upp-
står en sorts dova sidorörelser, inte minst genom cellostämmans 
kromatiska nedgångar. Musiken är på en gång försiktig och 
intensiv i sitt utspel, framförallt mot slutet av satsen när de olika 
fragmenten spelas samtidigt, i lager på lager. I strukturen finns 
det vissa likheter med inledningen av Beethoven 15:e stråkkvar-
tett, opus 132, som också den går i a-moll och där det finns ett 
liknande spänningsförhållande mellan det vindlande och det 
hymniska. Det är ett kvartettspel som blir till genom förvand-
lingarna och de kontrapunktiska spänningarna, och samtidigt 
finns det en avvaktande hållning i det sätt som motiven läggs 
fram. Efter känsloutspelet slutar satsen på ett förbluffande vis, 
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med två rena ackord som spelas i pianissimo. Som om någon så 
tyst som möjligt bara slöt dörren.

Ur denna tvetydiga stämning börjar den långsamma satsen, 
Adagio, med den ensamma förstaviolinen som spelar en folk-
vise artad melodi. Den innehåller ett för Stenhammar typiskt 
tonsprång, från ciss upp till a, och melodin kommer efter hand 
som den varieras att få alltmer passionerade och svärmiska di-
mensioner. Här förbinds det ensliga med det euforiska, och det 
gäller inte minst de passager där kvartettspelet söker sig ner mot 
tystnaden och en sällsam kromatisk rörelse tar vid, långsamt fal-
lande från hög höjd ned mot den inledande folkmelodin. När 
dessa motiv senare i satsen förekommer samtidigt uppstår en 
förunderlig dubbelverkan. Musiken minns sig själv, och Beetho-
venstämningen stryks under just som en lagring av olika tidsför-
lopp, en levande kontrapunkt.

I den tredje satsen, Scherzo, är tempot snabbt och hetsigt, i 
pådrivande, hackande rörelser, och sedan kontrasteras det hela i 
en B-del där tempot höjs ytterligare, från allegro till presto, 
samtidigt som intensiteten tilltar. Ett kort motiv upprepas gång 
efter gång, och insatserna flikar i varandra i en uppdriven 
kanonteknik, från starkt till ännu starkare. Ändå är det lättheten 
som dominerar genom de snabba växlingarna och de böljande 
rörelserna fram och tillbaka. Det hela skapar en känsla av fri 
rymd, ingen tyngd alls.

Avslutningssatsen, Aria variata: Andante semplice, kommer 
med ett helt annat tonläge. Utgångspunkten är en folkvisa som 
först spelas rakt, utan krusiduller och sedan återkommer genom 
tio olika variationer: »Och riddaren han talte till unga Hillevi«. 
Naturligtvis är denna musik bland annat riktad till Stenham-
mars dotter Hillevi, född 1899, och som berättelse har satsen 
karaktären av en minnesgobeläng. Ett material avtäcks och får 
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successivt nya infattningar och ljussättningar. Ibland lyser 
ursprungsmelodin igenom klart och tydligt, ibland är den så 
invävd i det kontrapunktiska förloppet att man mest hör den 
som glimtar i det snabba skeendet.

Någon mer tidstypisk tonsättare, exempelvis Hugo Alfvén 
eller Wilhelm Peterson-Berger, hade förmodligen använt sig av 
det folkmusikaliska elementet för att skapa en romantiserad all-
mogemusik. Men Stenhammar gör i princip tvärtom. Det är en 
klassicistisk läsning av det melodiska materialet i Beethovens 
anda, och efter hand som satsen utvecklas förstärks och fördju-
pas den inre känslan. Texten talar om en rosendröm, om en 
evighetslång väntan på riddarens återkomst, och när flickan 
vaknar upp ur sin dröm befinner hon sig i ett rosenrike där tio 
granna tärnor sätter en krona på hennes huvud och trettio unga 
riddare bugar sig för henne. Två fraser upprepas gång efter gång, 
»hon såg då inte mer än himmel och hav« och »ibland rosor«. 
Det här är ingenting som illustreras i musiken, men tonflödet 
tycks stå i förbindelse med det drömska anslaget. Den gåtfulla 
avslutningen binder ihop spelet med kvartettens inledning 
genom att den arabeskartade frasen från första satsen återigen 
spelas av förstaviolinen. Därefter tre enkla slutackord i pianissi-
mo, i E-dur och a-moll, utan åthävor eller triumfatorisk marke-
ring.

När de tredje och fjärde kvartetterna i början av 1980-talet 
skulle spelas in för Kungl. Musikaliska akademiens skivserie 
Musica Sveciae, föll valet på den unga Gotlandskvartetten. 
Denna stråkkvartett hade bildats på Musikhögskolan i Stock-
holm 1974, då under namnet Zetterqvistkvartetten. 1976–80 
hade man fortsatt studierna på Musikakademin i Budapest, för 
den legendariske kammarmusikläraren och tonsättaren András 
Mihály. Ett av de verk som ägnades särskild uppmärksamhet var 
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just Stenhammars fjärde kvartett. Det förhållandevis okända 
verket hade då nyligen kommit i en inspelning med den tjeckiska 
Vlachkvartetten, på Deutsche Grammophon. Men Mihály kom 
att på ett tydligare vis framhäva musikens rötter i Beethoventra-
ditionen.

Mihály hade suttit i koncentrationslägret Buchenwald och där 
spelat i en stråkkvartett med tre andra lägerfångar, i första hand 
Haydns kvartetter. Han stod nära Bartókarvet och talade i sin 
undervisning ofta om vikten av att kombinera klassiska och 
nutida verk. Under samma tid som Zetterqvistkvartetten stude-
rade i Budapest komponerade György Kurtág sina 12 mikro-
ludier för stråkkvartett, Hommage à Mihály András från 1977–78. 
I Kurtágs sätt att arbeta med musikens byggstenar på mikronivå 
och kombinera det med en dialog med Beethovens transforma-
tioner av det wienklassicistiska formspråket, finns förvånande 
paralleller till Stenhammars kvartettuppfattning. Det är samma 
slags detaljskärpa och en vidareföring av musikens formprinci-
per. Få toner, skarpa tystnader, stram form. Och ändå, mitt i 
detta, en flygande frihet.

När jag talar med försteviolinisten Mats Zetterqvist om hur 
instuderingsarbetet tillsammans med Mihály gick till, berättar 
han att stor möda lades på den stilla koralmelodin i kvartettens 
inledning. Det var som om hela verkets nyckel låg förborgad i 
det spel som kunde få den enkla melodin att lyfta och bli rörlig. 
Detta hörde i sin tur ihop med Beethovenförståelsen och den 
levande rytmiken. Här får Stenhammars anvisning till den för-
sta variationen i avslutningssatsen, timidamente passionato, 
blygt passionerat, en speciell betydelse. Vem annars än Sten-
hammar skulle använda sig av en sådan beteckning? Det försik-
tigt hängivna som ett sätt att få materialet att flöda.

När ensemblen kom tillbaka till Sverige från studierna i Ung-
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ern och fick en anställning av Rikskonserter på Gotland bytte 
man också namn på kvartetten. Mats Zetterqvist säger att And-
rás Mihálys idéer kom att prägla den konstnärliga inriktningen, 
inte minst direktkontakten med samtida tonsättare. Bland annat 
spelade man in flera av Hilding Rosenbergs kvartetter och under 
de sista åren av tonsättarens liv, fram till bortgången 1985, 
besökte Mats Zetterqvist vid upprepade tillfällen Hilding 
Rosenberg i bostaden i Bromma. Rosenberg berättade om kon-
takten med Stenhammar, som han studerade privat för under 
några år i mitten av 1910-talet. Det långvariga arbetet med Sibe-
lius fjärde symfoni återkom ofta i dessa hågkomster. Stenham-
mar var en av de första att begripa sig på verket och formproble-
matiken ledde i sin tur över i skapandet av den sjätte kvartetten. 
Musiken flyttar på sig, prövar möjligheterna, byter positioner. 
Den fjärde kvartetten är som sagt tillägnad Sibelius, och det 
första framförandet på Intima teatern ägde rum bara fyra måna-
der före uruppförandet av Sibelius stråkkvartett med titeln Voces 
intimae. Det finns inget uppenbart samband mellan de båda ver-
ken, men det intima tilltal de har gemensamt tycks handla om ett 
intresse för tidens överlagringar i de musikaliska förloppen. Den 
personliga tiden och den gemensamma, i kvartettspelets form.

Efter Wilhelm Stenhammars begravning i november 1927 
skriver Helga Stenhammar ett rörande brev till Jean Sibelius 
angående den fjärde kvartetten: »Sten viskade en gång hemlig-
hetsfullt till mig: ›Vet du att Sibb sätter värde på min a-moll-
kvartett. Vet du att den alltid måste vara på hans nattduksbord.‹ 
Att Du satte värde på detta verk, som han den gången ansåg vara 
sitt allra bästa, bragte honom den fullständigaste lycka livet kan 
ge en konstnär.«

Om Beethovens ande svävar över den fjärde kvartetten så är 
Haydn den femte kvartettens ciceron. Stenhammar kallar detta 
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verk, komponerat sommaren 1910 i Västanå, för Serenad. Precis 
som i orkesterserenaden, som figurerat i tankarna ända sedan 
vistelsen i Florens, finns det en dragning till den mentala snabb-
heten i den äldre italienska operatraditionen och dess rötter i 
commedia dell’arte och det karnevaliska. Så var det även för 
Haydn när han uppfann stråkkvartettformen på 1750-talet. Det 
handlar om den mänskliga rösten som omvandlas till musikalisk 
rörelse, en form där fyra individuella stämmor samtalar och 
skapar en melodisk intensitet. Idén kommer senare att påverka 
även Schubert och Mendelssohn, och det är i detta sammanhang 
som Stenhammars femte kvartett hör hemma. Den börjar i det 
livfulla och förbiilande – Allegro con molto spirito – och själva 
hastigheten i spelet är en viktig del av det musikaliska uttrycket. 
Två huvudsakliga motiv kontrasteras under satsens utveckling. 
Inledningens vindlande rörelser, som använder sig av skalor och 
snabba löpningar, står emot ett mer rytmiskt markerat parti där 
tretakten efter hand får ett bredare anslag och en påtaglig 
expressivitet gör sig gällande. Men i övergångarna finns också 
en lyrisk ådra som kompletterar det livfulla och skapar en lätt-
het.

Precis som i den fjärde kvartetten bygger en av satserna på en 
folkvisa som varieras och bildar olika berättande rum. Det gäller 
den andra satsen, med beteckningen Ballata: Allegretto scher-
zando. I förordet till partiturutgåvan berättar Stenhammar om 
hur han först kom i kontakt med den medeltida balladen om 
riddaren Finn Komfusenfej genom sin morfar Thure Gabriel 
Rudenschöld som brukade framföra den i våningen på Kamma-
kargatan. Det finns skäl att upprepa passagen från den självbio-
grafiska skissen där Stenhammar beskriver det egna hemmet 
under barndomen och hur livet gestaltade sig efter att hans far 
hade gått bort 1875: »Vi bodde i Sterkyska huset, Kammakarga-



140

tan 35 (sedermera 41) där jag är född – efter min fars död flyt-
tade morfar till oss, sydde tapisseri, gjorde korthus, ritade, 
målade, sjöng visor och höll familjehumöret uppe under de 
närmaste åren. Han dog 1878.«

Kvartettsatsen frammanar ett levande, muntligt berättande 
och Stenhammar använder sig på ett suggestivt vis av de tonfall 
som kommer till uttryck när rösterna ställs mot varandra. I tex-
ten som ligger till grund söker riddaren upp olika personer, 
kungen i Kej, fru Skräckeriskrej, Knapp-Målar-på-vägg, de fyra 
systrarna fru Hicka, fru Bricka, fru Dördi och fru Britta, och till 
slut bruden han vill fria till, med namnet Hoppet-i-spira. Medan 
gestalterna passerar revy byter musiken stämningsläge, från det 
naiva till det groteska. Berättelsen slutar med att alla som figu-
rerat placeras på en förfärligt lång häst och så rider de tillsam-
mans med Komfusenfej, bort genom en tolvmilaskog: »Men 
hästen, han tröttna’ och Fusenfej drog, Komfusenfej!«. Ja, så 
lyder texten, men Stenhammar hade alltid, sedan barnsben, 
uppfattat det som att kungen dog på slutet, i stället för att han 
drog sin väg. I en brevväxling med språkforskaren Adolf Noreen, 
inför verkets publicering, får han reda på sitt misstag, men vill 
ändå inte ändra på ordalydelsen. I sitt brevsvar skämtar han om 
dödens roll i dramat, med en referens till operasångaren Julius 
Günther, en av 1800-talets hjältetenorer, berömd för sina fram-
trädanden tillsammans med Jenny Lind.

Jag har alltsedan min spädaste barndom levat mig in i 
föreställningen om Fusenfejs tragiska ändalykt, och i min 
komposition dör han absolut, så det varken kan eller vill 
jag ändra. Icke heller kan jag finna det synnerligen ›över-
raskande‹ att han efter alla utståndna mödor avlider av 
överansträngning. Du har väl hört vad gubben Julius 
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Günther i världen svarade på frågan vad Harald Viking 
dog av: na-na-naturligtvis utav av mu-musiken.

Också de två avslutande kvartettsatserna, Scherzo: Allegro 
vivace och Finale: Allegro molto, går i Haydns och Mendels-
sohns anda. Pilsnabbt går det, på ett berusande vis, och energin 
stegras i finalsatsen där det robusta och dansartade utgångsmo-
tivet utsätts för kontrapunktisk bearbetning och skapar en allt 
tätare och fränare struktur. Det är ett spel som bygger på att de 
fyra kvartettmusikerna verkligen kan ge sig hän, och samtidigt 
behålla en lätthet i anslaget.

Det kom dock att dröja närmare sex år innan kvartetten fick 
sitt uruppförande, i januari 1916 av Göteborgskvartetten i kon-
serthuset på Heden i Göteborg. Det hade förstås att göra med Tor 
Aulins sjukdom och bortgång 1914. Två av medlemmarna i den 
nya kvartetten, violinisten Gustaf Molander och cellisten Rudolf 
Claëson, hade varit med i den sista upplagan av Aulinska kvartet-
ten, och nu blev de, som medlemmar i Göteborgs orkesterfören-
ing, stommen i en kvartett som kom att vara verksam ända fram 
till början av 1960-talet, med skiftande musiker. När Stenham-
mars sjätte stråkkvartett får sitt uruppförande i april 1918 består 
ensemblen av violinisterna Francesco Asti och Stanislaw Dabrow-
ski, violasten Sven Blomqvist och cellisten Rudolf Claëson. Det är 
ett arv som förs vidare, ett personligt tilltal, ett sätt att närma sig 
musiken som samtal och kontinuerligt formarbete.

Kvartetten komponerades sommaren 1916 när familjen Sten-
hammar spenderade sommarledigheten i Ödsmål, strax norr om 
Stenungsund. Då och då tog Stenhammar tåget ner till Göte-
borg för att pröva olika passager tillsammans med medlemmar i 
symfoniorkestern, bland andra Rudolf Claëson. Och han prö-
vade verkligen nya vägar i sitt komponerande. I den här kvartet-



Foto från Ödsmål, strax utanför Stenung-
sund, sommaren 1916, under samma tid 
som Wilhelm Stenhammar skriver färdigt 
sin sjätte stråkkvartett. Verket pekar in i 
framtiden med sitt uppbrutna och kärva 
formspråk. Stenhammararkivet, hand-
skriftsavdelningen vid Göteborgs 
universitetsbibliotek.
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ten tar musiken ett språng in i ett nytt musikaliskt tänkande av 
betydligt mer fragmentariskt och uppbrutet slag än Stenham-
mars tidigare verk. Inte så att han låtit sig påverkas av Arnold 
Schönbergs atonala tonspråk i Pierrot Lunaire eller Igor Stravin-
skys ljudattacker i Våroffer. Men en ny tid gör sig ändå gällande.

Våren 1916 hade Stenhammar sett en utställning med Kan-
dinskys måleri i Carl Gummesons galleri på Strandvägen i 
Stockholm och blivit djupt gripen. I utställningskatalogen 
ingick bland annat en essä av GAN (Gösta Adrian-Nilsson) där 
Kandinskys roll som visionär lyftes fram: »Ett konstverk består 
som vi alla veta av två element. Ett inre – och ett yttre. Detta 
inre element är den svingning i konstnärens själ, vilken har för-
mågan framkalla ett eko, en motsvarande svingning i åskådarens 
själ. Dess materiella uttryck är färg och linjer – den elektriska 
ledningen mellan avsändaren (konstnären) och mottagaren 
(åskådaren).« Detta tillstånd svarade Stenhammar instinktivt 
på, och han skrev hem till Helga om sin upplevelse: »… jag kan 
inte hjälpa att denne Kandinsky grävt in sig någonstans långt in 
och djupt i min själ, så att den vibrerar som av en ung och stor 
förälskelses kval och lycka. Efter Sibelius Aallottaret [tondikten 
Okeaniderna från 1913–14 som Stenhammar kom att dirigera vid 
åtskilliga tillfällen], har jag inte blivit så djupt berörd och upp-
rörd av något som detta. Jag förstår inte målning, jag tror inte så 
värst mycket på den nya färgreligionen, jag har inte den ringaste 
åstundan att hoppa på det nya för att det är nytt, men detta går 
rakt in i mig och jag känner mig stå ansikte mot ansikte med en 
själ som är skön och djup och naiv.«

Stenhammars äldre bror, arkitekten Ernst Stenhammar var 
också han tagen av Kandinskys måleri och köpte två verk, dels 
en större oljemålning, Improvisation nr 2 (Sorgmarsch), och dels 
en akvarell, Fåglarna. Den sistnämnda skänkte han till Wilhelm 



Under en Tysklandsresa målar Helga 
Stenhammar denna humoristiska akvarell 
som fångar en teatralisk afton i en 
ölkällare i Würzburg 1910. Akvarellen 
tillhör Carl-Wilhelm Stenhammar.
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och Helga. Hörs detta i kvartettens formspråk, kan man undra? 
Ja och nej. Det finns något oroligt och pådrivande över musikens 
utveckling, framförallt i den första kvartettsatsen, Tempo 
moderato, sempre un poco rubato. Här skall alltså spelet genom-
gående vara en smula rubaterat. För att fungera och bli levande 
krävs små skiftningar i tempot i princip hela tiden, en böljande 
rörelse som på en gång skapar en lång linje samtidigt som musi-
ken bygger på korta motiv som hakar i varandra och bildar ett 
pussel av tematiska idéer. Det börjar med en avskalad melodi 
som spelas av violinen och sedan vandrar genom instrumenten 
och efterhand får en starkare uttrycksfullhet, bland annat genom 
en serie skalliknande rörelser. De avbryts av ett gåtfullt parti där 
klangerna står stilla i luften, rena ackord med långa tystnader 
emellan och ett alltmer lågmält spel. Ur detta växer sedan ett 
ackord, utanför den etablerade harmoniska ramen, där tonerna 
långsamt läggs till varandra, ass-b-d-gess. Det är inte atonalt, 
men här finns ändå något främmande, avvikande. Detta kom-
mer som motiv att kombineras med en sångbar linje som på 
olika vis varierar det tvetydiga för att sedan leda in i en lång serie 
av fallande skalrörelser, envetna, hårda, men där fragment av de 
tidigare melodilinjerna då och då skiner igenom. Det hela fylls 
på med mer och mer energi, men mynnar till slut ut i en av 
inledningens fraser som spelas uttrycksfullt, molto passionato, i 
cellostämman. Det hela tunnas ut och avslutas i en nedtonad 
repris av inledningen och de avskalade, rena ackorden med långa 
tystnader emellan.

I den andra satsen, Allegro vivace, fortsätter pusslandet med 
korta fragment som hakar i varandra, stundtals med märkligt 
utdragna tystnader mitt i det hetsiga skeendet. 3/4- och 2/4-tak-
ter avlöser varandra på ett sätt som förskjuter de rytmiska 
balanspunkterna, och mitt i alltihop dyker en variant av det 
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gåtfulla ackordet i den första satsen upp. Sättet som de korta och 
pådrivande motiven om och om igen plötsligt avbryts av tystna-
der kan påminna om Anton Weberns stråkkvartetter, men här 
blir också parallellen till Kurtágs koncentrerade miniatyrför-
lopp som tydligast. Musiken prövar sitt formspråk, sin dragning 
till det kortfattade och minimala.

Den långsamma tredje satsen, Poco adagio, bygger på två 
sångbara motiv som båda blickar tillbaka på 1800-talets ljuvhet 
i det melodiska uttrycket, som om musiken hade skrivits 100 år 
tidigare. Långa linjer, en mjukhet i det följsamma och nostal-
giska, och ändå, i ljuset av de andra satserna, en känsla av något 
förlorat. Kanske finns satsen där i första hand som en vilopunkt, 
ett mellanrum av eftertanke inför finalsatsens hetsighet och 
furiösa utbrott? Något berättas som har att göra med väntan 
inför det som kommer att förmedlas, intensiteten i skeendet som 
tar vid. Det finns ett signifikativt tema i finalsatsen, Presto, som 
spelas unisont av de fyra stråkarna och som arbetar med stora 
tonsprång på gränsen till något som skulle kunna bli ett tolv-
tonsspråk med de starkaste kromatiska spänningar. Men i lika 
hög grad finns Bachs Die Kunst der Fuge där i bakgrunden, och 
det är detta Stenhammar är upptagen av under denna period av 
sitt liv: kontrapunkten som en livshållning, ett sätt att få ihop de 
konvergerande rösterna, motiven som bryts mot varandra. 
Musiken blir en högspänningsledning, en upprördhet, en sorts 
trasig eufori.

Att få det att fungera som musikalisk helhet kräver verkligen 
sitt kvartettspelande. Mats Zetterqvist berättar att hans kvartett 
länge arbetade med detta verk innan man spelade in det på skiva 
i början av 1990-talet, när ensemblen hade lämnat Gotland som 
plats och nu tagit tillbaka ursprungsnamnet Zetterqvistkvartet-
ten. Att leva med denna musik var nödvändigt, att spela kvartet-
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ten många, många gånger för att bli vän med dess flöden, frag-
ment, motröster. Att skapa pusslet som blir en trovärdig bild av 
livet i hela dess motsägelsefullhet.

källor och vidare läsning:

Formprinciperna och det experimen-
tella arbetet med stråkkvartetten som 
uttrycksform hos Haydn, Mozart och 
Beethoven beskrivs i Charles Rosens 
klassiska studie The Classical Style 
(Faber & Faber, London 1971). För 
kapitlets resonemang kring det 
strukturella tänkandet, framförallt vad 
gäller Stenhammars förhållande till 
Haydns kvartetter, spelar Hans 
Kellers bok The Great Haydn Quartets 
en betydelsefull roll (Dent, London 
1986). Samtalet med Christopher 
Hogwood, kring arbetet på palatset 
Esterháza, ägde rum i Cambridge 
sommaren 1990. En viktig studie, 
förutom analyserna i Bo Wallners 
Stenhammarbiografi, är samme 
författares Den svenska stråkkvartetten: 
en sammanställning. Klassicism och 
romantik, Volym 1 (Kungl. Musikaliska 
akademien, Stockholm 1979). Mötet 
mellan August Strindberg och 
Wilhelm Stenhammar, i samband 
med Aulinska kvartettens framträ-
dande på Intima teatern, återges i 
Augusts Falcks Fem år med Strindberg 
(Wahlström & Widstrand, Stockholm 
1935). Samtalet med Mats Zetterqvist 
kring det livslånga arbetet med 
Stenhammars kvartetter gjordes över 
telefon sommaren 2015. Helga 
Stenhammars brev till Jean Sibelius, 

efter Wilhelm Stenhammars 
begravning, är hämtat från femte 
delen av Erik Tavaststjernas 
Sibeliusbiografi, den som rör åren 
1920–1957 (Atlantis, Stockholm 
1997). Gösta Adrian-Nilssons text om 
Kandinsky är ett tillägg till den 
katalog som Carl Gummeson lät 
trycka upp i samband med Kandin-
skys utställning i Stockholm våren 
1916 (Gösta Adrian-Nilsson, 
Kandinsky, Gummesons konsthandels 
förlag, Stockholm 1916).

inspelningar:

En utmärkt komplett inspelning av 
Stenhammars sex stråkkvartetter har 
gjorts av Stenhammarkvartetten. I 
Musica Sveciaes serie tolkas 
kvartetterna av Freskkvartetten (nr 1 
och 5), Copenhagen String Quartet 
(nr 2 och 6) och Gotlandskvartetten 
(nr 3 och 4). Enskilda inspelningar av 
nr 2 finns med Kyndelkvartetten och 
Borodinkvartetten, nr 3 med 
Borodinkvartetten och Oslo String 
Quartet, nr 4 med Vlachkvartetten 
och Oslo String Quartet, nr 5 med 
Kyndelkvartetten och Oslo String 
Quartet, nr 6 med Zetterqvistkvartet-
ten och Oslo String Quartet.

form och begränsning
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M usiken vill till musiken. Den vill vara i sina  
  klanger, i sitt specifika sätt att tala och formulera  
  sig, i sina melodiska rörelser och rytmiserade för-

lopp. Men för att detta skall bli realiserat behöver den också en 
anda av frihet. För Stenhammars del kommer Göteborg att bli 
en sådan plats, en stad där han kan skapa och kommunicera på 
ett nytt och friare sätt, i närkontakt med musikerna i symfonior-
kestern och med de familjer som är djupt engagerande i stadens 
kulturinstitutioner, bland andra Mannheimer, Lamberg, Bratt 
och Pineus. Det är de här kretsarna som står bakom tillkomsten 
av det nya konserthuset på Heden vars invigning under våren 
1905 innebär startpunkten för Göteborgs orkesterförenings 
verksamhet, sedermera Göteborgs Symfoniker.

Själva fundamentet för Stenhammars musikaliska verksamhet 
förändras i och med flytten till Göteborg hösten 1907 och den 15 
år långa perioden som chefdirigent 1907–1922. Han blir i ännu 
högre grad än tidigare en sommartonsättare, någon som likt 
Gustav Mahler i första hand komponerar under sommarledighe-
terna, medan resten av året upptas av ett ständigt dirigerande, 
samt då och då konserter där han framträder som pianosolist. 
Under de första Göteborgsåren rör det sig om närmare 50 kon-
serter per år och därutöver fungerar Stenhammar också som 
repertoarläggare och administratör av orkesterarbetets olika 
angelägenheter. Stenhammar är i högsta grad inblandad i de olika 
delbesluten, inte minst vad gäller rekryteringen av nya musiker.



Efter de första två åren minskar visserligen arbetsbördan 
något, när vännen Tor Aulin från och med hösten 1909 träder in 
som assisterande orkesterledare. Men bara några år senare 
insjuknar Aulin och dör 1914, endast 48 år gammal, och Sten-
hammar får återigen ta hand om det mesta av dirigerandet. Det 
är alltså en hektisk tid, full av åtaganden. Men Göteborgsepoken 
innebär också att Stenhammar får chansen att mer konsekvent 
bygga upp en orkesterverksamhet enligt de idéer som successivt 
har växt fram hos honom, genom det alltmer kritiska förhåll-
ningssättet till senromantikens storvulna gestik och uppföran-
depraxis. Med Göteborgsorkestern kan han realisera ett mer 
klassicistiskt färgat ideal.

Symfoniorkestern blir själva instrumentet för denna förnyel-
se. Det är nu flera av Stenhammars viktigaste verk kommer till, 
bland annat Serenad för orkester, opus 31 och Symfoni g-moll opus 
34. Det sker via en kontinuerlig och konstnärligt produktiv dia-
log med musikerna i orkestern. De enskilda stämmorna är också 
utformade med vissa konkreta musiker i åtanke, som cellisten 
Rudolf Claëson, klarinettisten Albert Löfgren, hornisten Robert 
Haeffner och fagottisten Frans Hon. I en brevskiss sommaren 
1917 beskriver Stenhammar sin hållning till orkestern och hur 
han ser på orkesterarbetet: »Min instruktion har alltid varit en 
improvisation, ett sökande, tills jag med musikernas hjälp funnit 
det rätta.« Man kan se det som en sammanfattning av en estetik. 
De musikaliska verken kommer till och levandegörs i ett till-
stånd av gemensamt utforskande och noggrant lyssnande. Det 
klingande är en rörlig och känslig verksamhet, som har med 
dialog och kommunikation att göra. Musiken är ett språk.

Parallellt ger sig Stenhammar under de här åren in i omfat-
tande kontrapunktstudier som pågår under närmare tio års tid. 
Dessa övningar i stämföring och vokalpolyfoni, som fyller 
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arbetsbok efter arbetsbok och som inleds 1909, hör ihop med 
själva formarbetet och gör sig även gällande i hans tolkningar, 
både som dirigent och pianosolist. Det gäller inte minst sättet 
att spela Beethoven. Hur insiktsfulla och detaljprecisa Stenham-
mars läsningar av Beethovens verk var, tydliggörs i Julius Rabes 
musikkritik i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning i slutet av 
1910-talet. 1918 recenseras till exempel Stenhammars framfö-
rande av Diabellivariationerna: »Det mest beundransvärda är 
kanske hans förmåga att låta åhöraren hela tiden känna, att 
denna långa följd av variationer är ett stycke, den intensitet var-
med han låter varje variation växa fram ur det föregående och  
få sammanhang med nästan varje punkt i detta väldiga kom-
plex.«

Det som Rabe framhäver är klarheten och den sakliga tonen. 
Det lidelsefulla och expressiva hålls tillbaka och i stället får 
musiken framträda som form och struktur. I en anmälan av 
Beethovens andra symfoni i mars 1921 understryker Rabe Sten-
hammars blick för de små detaljerna, som den lilla cellomelodi 
som spelas i slutet av larghettosatsen. Andra dirigenter har, 
enligt Rabe, en tendens att göra litet för mycket av passagen och 
låta cellostämman svälla på ett känslosamt vis: »Stenhammar 
gör den till vad den är: en liten avslutningsmelodi, litet vemodig, 
litet elegant, men alldeles anspråkslös och oviktig […] Detta att 
på en gång kunna vara intelligent och naturlig är en av Sten-
hammars starkaste sidor.«

Rabe noterar att Stenhammar ofta väljer förhållandevis 
snabba tempi, något som skapar en lätthet i uttrycket och för-
stärker det arkitektoniska i musikens uppbyggnad, själva idén 
om balans mellan de olika delarna. Det blir inte minst tydligt i 
hans Mozarttolkningar, till exempel under ett framförande av 
d-mollkonserten, nr 20, i Stockholms konserthus i april 1918. 
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Enligt Rabes beskrivning håller Stenhammar tillbaka det demo-
niskt melankoliska och framhäver i stället den klangliga klarhe-
ten: »Han spelar konserten strängt klassiskt och var i går, före-
föll det anmälaren, mer reserverad än vanligt. Men hans 
utförande av solostämman blev dock i ett avseende helt enkelt 
mästerligt, i detta ords fullaste betydelse. Så som Stenhammar 
förmår avväga den moderna flygelns klang mot den Mozartska 
instrumentationen torde knappast någon göra det honom efter 
[…] Med avseende på balansen mellan solo och tutti torde Sten-
hammar ha på pricken träffat Mozarts stil.«

Beethovenarbetet var centralt under hela Stenhammars period 
i Göteborg. När det nybyggda Konserthuset på Heden invigdes i 
februari 1905, med Tor Aulin som dirigent, var Beethovens 
sjunde symfoni huvudnumret på programmet. Två år senare, när 
Stenhammar gjorde sin första ordinarie konsert som chefdirigent 
i oktober 1907, stod samma symfoni på programmet och under 
de följande åren fungerade Beethovens nio symfonier som något 
av den röda tråden i programläggningen. Beethovens musik var 
en levande och rörlig verklighet för Stenhammar, något han stod 
i ständig dialog med. Det går också att höra i både orkestersere-
naden och den andra symfonin: hur själva klangarbetet, till 
exempel i förhållandet mellan träblås och stråkar, står i förbin-
delse med ett metamorfostänkande i Beethovens efterföljd.

Från och med våren 1911 utvidgas programverksamheten 
med en festival kallad Musikfästen som sedan återkommer vart-
annat år. Den inledande festivalen, i slutet av april 1911, består 
av fyra konserter helt ägnade den wienklassicistiska repertoaren, 
med Beethovens nionde symfoni som programmets klimax. När 
festligheterna återkommer två år senare ligger tyngdpunkten på 
Wagner och Beethoven, och det centrala verket denna gång är 
en konsertant version av Parsifal. Vid den tredje festivalen, i april 



Wilhelm Stenhammars Beethoventolkningar 
lär ha varit en upplevelse utöver det vanliga. 
Helga Stenhammars ögonblicksbild fångar 
honom mitt i en Beethovensonat, under ett 
privat framförande på Särö sommaren 1912. 
Teckningen ingår i Stenhammararkivet, 
handskriftsavdelningen vid Göteborgs 
universitetsbibliotek.



1915, bygger programmet på samtida svensk musik av fyra ton-
sättare. Förutom Stenhammar är det verk av Hugo Alfvén, Tor 
Aulin och Emil Sjögren. Under en av konsertkvällarna, en kör- 
och symfonikonsert, uruppförs Stenhammars andra symfoni.

Det hör annars till Stenhammars karaktärsdrag och inrikt-
ning som dirigent att han är förhållandevis sparsam med att 
framföra sina egna verk. Han vill på inget vis sätta sin egen 
tonsättar identitet i högsätet. Det är musiken som material som 
är det väsentliga, förhållandet till den klassiska traditionen, prö-
vandet av det som klingar.

Men vad är det egentligen för erfarenheter som strömmar 
samman i orkesterarbetet? Medlemmarna i Göteborgs orkester-
förening bestod av en blandning av utländska och inhemskt 
förankrade musiker, och programverksamheten var ett av de 
tydligare uttrycken för Göteborgs karaktär som handelsstad, i 
ständig dialog med omvärlden genom hamnen och sjöfarten.

Men många av musikerna kom också från enklare och lantli-
gare omständigheter. Ett exempel är den begåvade klarinettisten 
Albert Löfgren, född 1872 i Hasslösa strax söder om Lidköping. 
Innan han blev anställd i Göteborgsorkestern 1909 hade han 
varit musikdirektör vid Älvsborgs regementes musikkår och när 
livet som soloklarinettist i symfoniorkestern tog vid fortsatte 
han parallellt som musikanförare vid Göta artilleriregemente. 
Löfgren skrev mängder av arrangemang och egna kompositio-
ner, inte minst marscher. Mest känd är rapsodin Slåttergille, som 
använder sig av folkligt material från framförallt Västergötland, 
bland annat en vaggvisa från Kållandsö, strax utanför Lidkö-
ping.

Under tiden vid Älvsborgsregementet hade ensemblen spelat 
en säsong på Blanchs café i Stockholm. Här satt Hugo Alfvén i 
publiken och efteråt skrev han ett rekommendationsbrev: 
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»Direktör Albert Löfgren är en utmärkt instrumentatör för 
militärmusikkår, såsom dirigent är han medryckande och 
impulsiv, och som omdöme om Elfsborgs regementes musikkår, 
för vilken Löfgren är direktör, vill jag framhålla, att jag hittills 
ej hört någon militärmusikkår med så eldigt och artistiskt före-
drag, för vilket goda resultat äran i främsta rummet tillfaller 
ledaren.«

Det var sannolikt Albert Löfgrens klarinettspel Stenhammar 
hade i åtanke och hörde i huvudet när han utformade den för-
bluffande melodi som bygger upp canzonettasatsen i orkesterse-
renaden. Mycket av det melodiska materialet hade sin upprin-
nelse i Florensvistelsen 1906–07, men det kom att dröja 
närmare 13 år innan alltihop fick sin fullständiga utformning. 
Den första versionen uruppfördes inte av Göteborgs orkester-
förening, utan av Hovkapellet under en konsert i Stockholm i 
januari 1914, med Wilhelm Stenhammar som dirigent. Då gick 
yttersatserna fortfarande i E-dur. Men sex år senare, när Göte-
borgsorkestern i mars 1920 tog sin an det färdiga verket, hade 
dessa satser, Overtura och Finale, transponerats upp ett halvt 
tonsteg till F-dur. Dessutom hade en av satserna, Reverenza, 
strukits. Klarheten i uttrycket var alltså något som Stenhammar 
arbetade länge med. Skärpan och sångbarheten växte fram suc-
cessivt, genom reducering och komprimering.

Serenaden som form inom instrumentalmusik har att göra 
med traditionen från Mozart och Haydn. Den melodiska rörlig-
heten öppnar för en annan väg, mer lekfull och flyktig, än den 
klassiska symfonins kontrapunktiska förlopp. Uttrycket är för-
bundet med kvällen och natten, men inte på något tungt vis, 
utan mer som i Mozarts Eine kleine Nachtmusik. När Brahms 
kring 1860 komponerar två orkesterserenader dras han till detta 
lättare tonläge, och detsamma gäller Hugo Wolfs Italiensk sere-



156

nad för stråkkvartett alternativt stråkorkester från slutet av 
1880-talet, ett stycke som Stenhammar var speciellt förtjust i 
och flera gånger kom att framföra tillsammans med Göteborgs-
orkestern. De två Stenhammarverk som bär Serenad som titel, 
Stråkkvartett nr 5, opus 29 och Serenad för orkester, opus 31, har 
sin upprinnelse i en motsvarande livskänsla. För Stenhammars 
del handlar det om en dubbelhet, både mänskligt och musika-
liskt. En längtan efter det nordiska sommarljuset under vistelsen 
i Florens, och en motsvarande längtan efter den klassiska medel-
havskulturen under de mörka höst- och vinterperioderna i Sve-
rige. Det finns något vekt och försynt i framläggandet, samtidigt 
som musiken är karaktärsstark och livsbejakande.

I inledningen av orkesterserenadens ouvertyr stiger stråkarna 
uppåt i vindlande rörelser och det hela sker med en sorts Men-
delssohnenergi, flankerat av korta motiv i träblås- och hornsek-
tionerna. Det går verkligen mycket snabbt, med ett flimmer av 
händelser som glider skugglöst in i varandra. Men snart tar ett 
mer lyriskt parti över, svagare och mer avvaktande, där strå-
karna vilar på ackorden och flöjter, klarinetter och oboer till-
sammans skapar en känsla av natursceneri. Ur detta växer ett 
fabulöst violinsolo fram, svävande och fritt, som fågelsång. 
Musiken kommer efterhand att växla mellan de här karaktärer-
na, mellan snabbhetens iver och det lyriska drömmeriets vilande 
klanger. Men nya motiv kommer till, ett stegrande och starkt 
melodiskt parti i stråkarna som påminner om Schumanns 
klangvärld, och en gåtfull passage där stråkspelet blir dovare 
och mer inåtvänt. Melodin vandrar mellan de olika stämmorna 
i en mörk grundton som är lätt att associera till Sibelius. Men 
det speciella i uttrycket ligger i hur de olika fragmenten fogas in 
i och överlappar varandra. Musiken skapar ett klingande natur-
rum, och detta anslag löper genom hela verket. Det man slås  
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av är balansen som uppstår, trots att motiven är så olika var-
andra.

Orkesterserenaden är ett av de verkligt väsentliga svenska 
1900-talsverken, men det är också en osedvanligt svårspelad 
musik, just därför att den kräver en sådan transparens i klangbil-
den. När stycket framfördes av Göteborgsorkestern under 
perioden kring 1920 var Stenhammar noga med att de tre mel-
lansatserna – Canzonetta, Scherzo och Notturno – skrevs ihop i 
programbladet så att de bildade en gemensam båge, ett gobe-
längartat ljudflöde. Verket har fem satser, men de olika delarna 
är sammanfogade genom en rikedom av inbördes förskjutningar, 
där material presenteras och transformeras, och Serenadens 
storhet består i denna kombination av enhetlighet och förvand-
ling. Det är en utpräglad metamorfosmusik.

Klarinettmelodin som inleder canzonettasatsen är avspänd 
och förtrolig. Den får sin karaktär genom de stora tonsprången, 
liten och stor septima, som bryter in i de långa och utdragna 
klangerna. Det som utmärker satsen är behärskningen och den 
reserverade tonen, understruket av det långsamma och svävande 
valsackompanjemanget i stråkarna. Det mjuka anslaget förstärks 
ytterligare när den melodiska frasen i sin tredje variation spelas 
i parallella terser på två klarinetter. Här tillkommer en färgsätt-
ning som är typisk för Stenhammar, en sorts djuphet i klangen, 
samtidigt som musiken behåller sin tillbakahållna ton. Närhet 
och avstånd på samma gång. Uttrycket påminner litet grann om 
Alice Tegnérs »Ute blåser sommarvind«, i den fjärde volymen 
av Sjung med oss mamma från 1897. Stenhammars melodi skapar 
en liknande landskapskänsla som Tegnérs barnvisa, en bild av 
något böljande och vidsträckt, men ändå hemlighetsfullt. Efter-
hand tillkommer fler instrument och melodin får ett något 
starkare tryck, innan en barskrapad mittendel tar över, med en 
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folkviseartad sekvens spelad av en ensam violin och med ekon 
från en solocello. Musiken träder för en kort stund tillbaka, från 
de öppna platserna och in i skogsskimret. Också detta är typiskt 
Stenhammar, att ta ner för att skapa en intensifiering. Sedan 
följer den inledande melodilinjen i repris, men nu spelad av hela 
orkestern med en bredare och djupare klang, men fortfarande i 
svaga nyanser. Satsen avslutas med några uttunnade passager i 
horn- och cellosektionerna, i en sorts blekhet som har en förun-
derlig effekt.

Scherzosatsen inleds i ett rasande tempo, först med ett nedåt-
gående tema i klarinett och fagott i svaga nyanser som kontraste-
ras med en dov stråkinsats och dessa båda partier kommer att med 
stigande intensitet växla plats. Snart har den expansiva och när-
mast bullriga karaktär etablerats som dominerar serenadens 
mittdel, där vissa passager har det fränaste utspel, med skarpa och 
hårda klangytor. Stenhammar beskrev själv satsen som ett »Inter-
mezzo fantastico« eller »Intermezzo selvaggio« (vild, grym, 
okontrollerad). Det finns verkligen något fantasiartat över hur de 
olika instrumentsektionerna griper in i varandra. Inte minst spe-
lar hornsektionen en viktig roll för de dynamiska skiftningar som 
uppstår. Här arbetar Stenhammar med olika eko effekter, och den 
tysta mittdel som inleds med en avlägsen soloviolin och sedan 
övergår i ett lidelsefullt och långsamt stråkmotiv, kommer nästan 
som en chock gentemot allt det volymstarka. Precis som i canzo-
nettan repriseras därefter den första delen i satsen, men på ett sätt 
som får de olika motiven att klippas in i varandra på ett än mer 
drömartat och förbiilande vis. Också denna sats avslutas med 
bleka klanger i ytterst svaga nyanser.

Det hela övergår i nattdelen, Notturno, med starka natur-
stämningar och en inledande, folkviseartad melodi som först 
spelas av stråket, enkelt och innerligt, för att sedan successivt 



159

friheten i  göteborg

utvidgas och bilda ett alltmer varierat och vidsträckt klangland-
skap. Det är ett tonmåleri i ständig förändring där Stenhammar 
med hjälp av kammarmusikaliska detaljförskjutningar fångar 
ljus- och skuggbrytningarna på ett sätt som för tankarna till 
Richard Berghs ikoniska målning Nordisk sommarkväll. Också i 
musiken faller ljuset in från sidan, till exempel när hornfanfa-
rerna från scherzosatsen dyker upp som en reminiscens i tonflö-
det. Det som utmärker melodins vandringar mellan instrument-
grupperna är just den undflyende känslan. Man ser landskapet 
framför sig, skogarna och sjöarna, ängarna och de slingrande 
landsvägarna, men det hela är fångat i augustinattens dunkla 
ljus. I klangernas mildhet finns en vemodig ton som motsvarar 
de båda gestalterna i Richard Berghs målning där de står på 
verandan och blickar ut över den mörka viken. Den passionerade 
känsla som till slut slår igenom när det inledande motivet varie-
ras och får symfoniska dimensioner, finns där bara för en kort 
stund. Sedan träder musiken åter tillbaka i det skuggflimrande 
och obskyra, och klangerna vandrar långsamt nedåt mot en ens-
lig nollpunkt, en djup stråkton som sakta dör bort.

Finalen inleds av hornsektionen i en ljus stämning, i ett gry-
ningsljus, och här kommer den Mendelssohnska lättheten från 
ouvertyren tillbaka. Troligtvis var Mendelssohns fjärde symfo-
ni, »den italienska«, en av inspirationskällorna till den snabbhet 
i växlingarna mellan sinnesstämningar som präglar serenaden. I 
finalens motiviska utveckling, från de inledande horninsatserna 
över en serie kammarmusikaliska passager i framförallt träblåset 
och olika sektioner av stråket, blir musiken rik och flödande på 
ett sätt som påminner om just den symfoniske Mendelssohn. 
Det man noterar är hur varje detalj framträder på ett genomlyst 
vis just därför att klangrummet är så omsorgsfullt utformat. 
Ingenting skymmer, det finns en sångbarhet som lyfter och bär 
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fram de enskilda passagerna, om de så bara består av några få 
toner. Att verket på en och samma gång kan vara så expansivt 
och finstämt har att göra med Stenhammars speciella fallenhet 
för det rörliga i både melodi och klang. Musiken ändrar sig hela 
tiden, och avslutningssatsen understryker virtuositeten i trans-
formationstekniken. Differentieringen av ljudbilden, med melo-
difragment som ständigt varieras och förvandlas, gör tonerna 
skira och flygande lätta.

Det är en alldeles speciell känsla att höra denna musik fram-
förd av Göteborgs Symfoniker, inte minst när den dirigeras av 
Herbert Blomstedt. Ända sedan 1940-talet, när han studerade 
violin för Lars Fermaeus, en musiker som i sin tur varit medlem 
i orkestern sedan 1914, har det funnits en relation mellan Blom-
stedt och Symfonikerna. Ett stycke som orkesterserenaden 
handlar i hög grad om den mänskliga kommunikation som upp-
står när man tar sig an materialet med motsvarande omsorg som 
tonsättaren visade. Allt detta gör sig gällande när Blomstedt står 
framför orkestern. Det finns ett arv och ett språk som hör ihop 
också med platsen, även om Symfonikerna huserar i ett annat 
konserthus än det som Stenhammar dirigerade i (det ursprung-
liga konserthuset, på Hedens västra sida, utmed Södra vägen, 
brann ned 1928; det nya huset, ritat av arkitekten Nils Einar 
Eriksson, uppfördes 1934–35). Det som klingar i serenaden är 
ett samtal med och mellan musikerna i orkestern. Verkets fri-
hetsdimension hör ihop med Göteborg som plats, även om 
musiken i lika hög grad är ett uttryck för längtan ut i världen, ett 
spel mellan det lokala och det kontinentala.

Det var nu ingen okänd miljö Stenhammar kom till när han 
bestämde sig för att anta erbjudandet som chefdirigent för Göte-
borgsorkestern. Genom giftermålet med Helga Westerberg 
befann han sig sedan mitten av 1890-talet mitt i de kulturkretsar 
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som kom att utgöra kärnan i etablerandet av den nya symfonior-
kestern. Fram till 1907 hade familjen Stenhammar visserligen 
sin bas i Stockholm, men man var ofta på besök i Göteborg, och 
tillbringade åtskilliga av sommarledigheterna på eller i närheten 
av Särö, det kustsamhälle några mil söder om Göteborg där 
flera av de framstående Göteborgsfamiljerna byggt ståtliga som-
marbostäder. Ett av dessa hus, Villa Eksäter, hade ritats av Hel-
gas far, arkitekten Johan August Westerberg 1866, och han kom 
själv att bo där under de sista fem åren av sitt liv, 1895–1900. 
Därefter fortsatte Helgas mor, den skotskättade Jemina Wester-
berg, att tillbringa somrarna i huset i ytterligare 15 år, fram till 
sin bortgång 1915.

För att komma närmare inpå de platsspecifika nivåerna i 
Stenhammars komponerande, bland annat under färdigställan-
det av pianosviten Sensommarnätter kring 1913–14, bestämmer 
jag mig för att cykla från centrala Göteborg, utmed den gamla 
Säröleden, från Linnéplatsen ner till Särö och dess omgivningar. 
Cykelbanan har samma sträckning som järnvägslinjen Göte-
borg–Särö. Den trafikerades mellan åren 1903 och 1965 och 
utgick just från Linnéplatsen. Slutdestinationen hette Särö sta-
tion och låg alldeles vid vattnet, i närheten av Västerskog. I dag 
är det gamla stationshuset en restaurang.

I cykelväskan har jag ett exemplar av Mona S. Roths under-
bara bok Särösomrar. Här finns många levande beskrivningar av 
umgänget på Särö i början av 1900-talet och här skymtar Sten-
hammar förbi flera gånger, bland annat under midsommarfiran-
det den regniga sommaren 1911. Stenhammar spelar på familjen 
Kuylenstiernas pianino som flyttats utomhus och placerats invid 
majstången på Bassängbacken. Då och då droppar det på tan-
genterna.

Här finns också en karta över samhället som det såg ut under 



Wilhelm Stenhammar spelar piano under 
midsommarfirandet 1911 vid Bassäng-
backen på Särö. Fotografi från Stenham-
mararkivet, handskriftsavdelningen vid 
Göteborgs universitetsbibliotek.
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Stenhammars tid, med några av de olika villorna utsatta, ten-
nisbanorna, badhusen och de olika stigarna i naturområdet 
Västerskog, inklusive platsen för den tusenåriga eken (den står 
inte kvar utan föll under den stora stormen 1969). Uppenbarli-
gen var Västerskog en viktig plats för dem som vistades på Särö. 
Den uråldriga skogen med sin kuperade terräng och sina bland-
ningar av hagmarksekar, björkar, tallar och idegranar, var en 
lockande plats för både barn och vuxna. Till obligatoriet hörde 
att besöka utsiktspunkten Kumlet. När Tor Aulin kom upp dit 
för första gången och upplevde utsikten över trädtopparna och 
vattnet, lär han, enligt Mona S. Roth, ha utropat »C-dur!«.

Detta är ett av målen för min cykelfärd en sommardag i slutet 
av augusti: att hitta utsiktspunkten och uppleva stämningen i 
skogsområdet. Jag cyklar längs med skogens östra sida, förbi de 
gamla ekarna och ängsmarkerna där det var vanligt att man hade 
picknick, och fortsätter in på Gustaf V:s väg som leder ner mot 
Snäckstranden. Jag parkerar cykeln på en av stigarna och prome-
nerar in i skogsområdet, förbi Barrlindskärret med stora bestånd 
av idegranar och klibbalar, och vidare upp i terrängen. Jag får 
verkligen leta innan jag hittar fram till Kumlet, men känslan är 
överväldigande när landskapet plötsligt breder ut sig. Skog och 
hav på samma gång, öppet och vidsträckt med klippor och kno-
tiga tallstammar, precis som ljudbilden i orkesterserenaden.

Naturreservatets flora med lavar och gamla löv- och barrträd 
frammanar Almqvists Tintomaragestalt som Stenhammar var 
så fascinerad av. I slutet av Drottningens juvelsmycke befinner sig 
den androgyna Tintomara visserligen i en annan skog, i den 
östgötska Kolmården, med sin blandning av alm, hägg och has-
sel, lönn, sälg och lind. Men Stenhammars dubbelhet handlar 
också om en överlagring av dessa båda landskap. Sedan barndo-
men finns banden till det östgötska där och genom vistelserna i 
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och omkring Särö blir den västsvenska naturen ett komplement, 
en annan stämning att träda in i.

I själva samhället vandrar jag sedan omkring bland villorna 
och trädgårdarna, förbi Bassängbacken där Stenhammar hade 
spelat piano under midsommarfirandet. När jag når Villa Eksä-
ter bestämmer jag mig för att knacka på. En vänlig man öppnar 
och när jag berättat mitt ärende visas jag runt i huset. I salongen 
till vänster bör Wilhelm Stenhammar ha suttit många gånger 
vid pianot och spelat. Här möttes inte bara familjerna Stenham-
mar, Westerberg och Bratt, utan också personer som makarna 
Pauli, Anders och Emma Zorn, Robert Thegerström, Emil 
Sjögren och Tor Aulin. Efteråt visar mannen det lilla uthuset 
med sin vinkällare där Gustaf V lär ha spelat kort.

Men det främsta målet för mitt Säröbesök, att hitta huset 
Mellanklev där familjen Stenhammar hyrde in sig under som-
rarna 1908 och 1914 och där bland annat Sensommarnätter fär-
digställdes, visar sig betydligt svårare. I manuskriptet till dessa 
fem pianostycken har Stenhammar skrivit »burna i huvudet 
sedan många år tillbaka, nerskrivna Mellanklef 1914«.

Men ingen av dem jag frågar vet vilket hus det kan röra sig 
om. En kvinna tror att det ligger på andra sidan vägen, i rikt-
ning mot Brandhultsviken, men där är ingen hemma. Den 
större fastighet som bär namnet Klev, och som under perioder 
fungerat som vilohem och brunnsort, ligger på en höjd till 
vänster om landsvägen. Också här är det tomt. I början av grus-
vägen som leder upp till Klev ligger ett mindre hus, en gul trä-
villa, men inte heller där är någon hemma.

När jag fortsätter efterforskningarna förstår jag att det är 
detta hus som var den gamla trädgårdsmästarbostaden, som är 
det rätta. Jag talar med den nuvarande ägaren som bjuder in mig. 
Så en sensommarkväll en bit in i september sitter jag där på 



Somrarna på Särö innebar en kombina-
tion av frihet och skapande. Här, i ett foto 
från 1912, ser man makarna Stenhammar 
på farstutrappan utanför en av de hyrda 
sommarbostäderna på Särö. Stenham-
mararkivet, handskriftsavdelningen vid 
Göteborgs universitetsbibliotek.
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verandan. Mannen visar ett fotografi av Mellanklev som det såg 
ut under Stenhammars tid, med den gamla verandan som då 
hade en stenmur framför sig. Senare har verandan genomgått 
flera renoveringar och utvidgats något. Men det är ändå ungefär 
på den plats där vi nu sitter som familjen brukade samlas, med 
en öppen dörr in mot rummet där Stenhammar satt och spelade 
vid flygeln.

I trädgården står flera gamla ekar. Någon har byggt en koja i 
ett av träden. Skymningsljuset och den litet kyliga höstluften 
gör stämningen snarlik den som beskrivs i Mona S. Roths bok.

Jag tror att den lantliga idyllen på det lätt förvildade Mel-
lan-Klev passade det konstnärliga skaparlynnet och minnet 
från de somrarna är livligt hos både släkt och musikvän-
ner. Kvällarna på verandan… Sömniga barn, som virades 
i plädar, fasta principer som lades på hyllan. Sten spelade, 
och ingenting annat existerade – jo, tystnaden utanför, trä-
den i silhuett. Äpplen i gräset, en och annan fladdermus. 
Wagners operor i klaverutdrag, egna sånger, Prins Aladin 
av Lampan. Det flödade, det var olikt det mesta man vant 
sig tycka var vackert. Ibland kunde det också vara långa 
utläggningar om de mest skilda ting, från klara astrakaner 
till begreppet sjuskinnsgröt. Instinktivt kände man redan 
då, att detta skulle man komma ihåg hela livet igenom.

Ja, det är en speciell känsla att drygt 100 år senare sitta där och 
tänka på klangen i Stenhammars Sensommarnätter, växlingarna 
i atmosfär mellan försjunkna och pådrivande motiv som gör 
musiken så dynamisk och kontrastrik. Den inledande satsen, 
med föredragsbeteckningen tranquillo e soave (stillsamt och 
ljuvt), har genomgående svaga eller mycket svaga nyanser. Melo-
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dilinjen utvecklas via innerstämmor som rör sig framåt i långa 
legatobågar, först i lågt register och sedan i allt ljusare klanger. 
Ett av huvudmotiven skall enligt anvisningarna framföras med 
uttrycksfull mildhet, dolcissimo espressivo, men det finns också 
harmoniska spänningar som gör ackorden märkligt diffusa och 
svävande. Det som stiger och det som faller hör ihop med en vag 
känsla av oro.

Den snabbare sats som följer, Poco presto, rör sig inlednings-
vis i det låga registret, innan en Schumannliknande melodi leder 
över i ett mer expansivt och dramatiskt skede med oktavspel och 
rytmiskt drivande rörelser i vänsterhanden. Men dramatiken 
flimrar snabbt förbi och snart är musiken tillbaka i det drömska 
tonläget, genom den tredje satsens romantiska strävan med vissa 
drag gemensamma med Rachmaninovs pianoverk. Här lyder 
satsbeteckningen Piano, non troppo lento, och det är viktigt att 
ackordsekvenserna inte får för långsam och tung karaktär, utan 
framförs med en lätthet i anslaget. Det är en påtaglig nattmusik, 
en stämning som bryts av i och med den fjärde satsens virtuos-
upplägg med löpningar i mycket snabbt tempo. Men också här 
finns ett längtansfullt motiv som påminner om Rachmaninovs 
tonspråk, något på en gång vekt och gränssprängande, en 
romantik som tränger ur sina egna ramar. Avslutningssatsen, 
Poco allegretto, hade tryckts redan 1900 i publikationen Musik 
vid julen, och har drag av Griegs Lyriska stycken. Men mot slutet 
tillkommer en harmonisk obestämbarhet, ungefär som i verkets 
öppningssats, och det är denna flyktighet som dröjer sig kvar. 
Den samspelar med något som Stenhammar formulerar i ett 
brev till Tor Aulin i november 1907, strax efter att han tillträtt 
som chefdirigent i Göteborg: »denna blyghet som ofta även av 
dem som stå mig närmast blir taget som stramhet. Med blyghe-
ten följer brist på självsäkerhet och ett övermått av självkritik – 
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jag tror innerst rätt mycket på mig själv, men vågar ändå icke 
helt tro – säker blir man aldrig.«

Det speciella med Stenhammars musik under åren med Göte-
borgsorkestern är den känsla av intimitet och familjära samtal 
som tycks ligga till grund för harmonitänkandet och sättet att 
skapa strukturell täthet. Tonerna hör ihop med sociala koder, 
med ett språk som är på en gång förfinat och informellt.

Strax före en konsert med Göteborgssymfonikerna hösten 
2016, kommer Stenhammars sonson, Carl-Wilhelm Stenham-
mar, fram och visar ett spännande dokument. »Jag tänkte att 
detta kunde vara av intresse«, säger han och tar upp ett litet 
handskrivet häfte kallat Poesi 1911, med dedikationen »till Carl 
och Maja Mannheimer från Helga M. Stenhammar«. Det består 
av verser och akvareller av Helga och beskriver i skämtsam ton 
hur läkaren Carl, som uppenbarligen inte var så flitig med tvag-
ningen som hans hustru Maja önskade, får en lektion i hur man 
tvättar sig. Som en fingervisning av hur det bör gå till föreställer 
en av bilderna en naken Wilhelm Stenhammar när han precis 
har stigit upp ur badet:

Se bara på min Wilhelm som
I början rysningar bekom,
Men nu har lärt sig hoppa snällt
I baljan, där jag vatten hällt

Själv smiter Helga iväg till familjen Mannheimer för att under-
visa i tvättandets konst:

Till Doktorns Helga sig beger
Då Wilhelm henne inte ser.
Hon förklä bär med långa band
Och är ej pryd det minsta grand.
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Läkaren Carl är målad som en jättebäbis som först tvättas i bal-
jan och sedan blir torkad av Helga:

Sen lyfts han varligt opp i knät
Och torkas med en handduk slät.
Det syns så tydligt på hans min
Att han är glad att vara fin.

källor och vidare läsning:

Konsertprogram och programkom-
mentarer från Wilhelm Stenhammars 
tid som chefdirigent för Göteborgs 
orkesterförening 1907–22 finns i 
Stenhammararkivet på Göteborgs 
universitetsbibliotek. Detsamma 
gäller Julius Rabes omfattande 
musikkritik i Göteborgs Handels- och 
Sjöfartstidning som finns samlad i 
arkivet. Klarinettisten Albert 
Löfgrens verksamhet som militärmu-
siker och tonsättare beskrivs i Lennart 
Larssons Musiken vid Göteborgs 
Garnison … eller när Bach, Händel och 
Mozart spelade i Göteborg (AB Centor, 
Göteborg 2006). Historien om det 
första konserthuset på Heden i 
Göteborg fångas i Martin Fritz och 
Jan Lings Musiken på Heden: 
konserthus och orkesterförening i 
Göteborg 1905 (Warne förlag, 
Sävedalen 2013). Cykelfärden till 
Särö, med guidning i Villa Eksäter 
och efterföljande besök i Mellanklev, 
huset där Stenhammar komponerade 
Sensommarnätter, ägde rum sommaren 
och hösten 2015. Mona S. Roths 
beskrivning av kvällarna på verandan 
utanför Mellanklev är hämtad från 

Särösomrar (Wasatryckeriet, Göteborg 
1964). Det handskrivna häftet Poesi 
1911 med verser och akvareller av 
Helga Stenhammar ägs av Cecilia 
Stenhammar, Linköping.

inspelningar:

Serenad för orkester, opus 31 finns i 
många inspelningar. Göteborgs 
Symfoniker har spelat in det flera 
gånger, på 1980- och 90-talen med 
Neeme Järvi som dirigent, och på 
2010-talet under Herbert Blomstedts 
ledning. Även Kungl. Filharmoni-
kerna har gjort tre olika inspelningar, 
med Rafael Kubelik, Antal Doráti och 
Andrew Davies. Verket finns också 
med Radiosymfonikerna, dirigent 
Esa-Pekka Salonen, Uppsala 
Kammarorkester, dirigent Paul Mägi 
och Gävle Symfoniorkester, dirigent 
Hannu Koivula. Sensommarnätter 
finns inspelad av Lucia Negro, Martin 
Sturfält, Irène Mannheimer, Niklas 
Sivelöv, Janos Solym och Tor 
Ahlberg.
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Olika världar, olika språk

Julen 1914 skriver Wilhelm Stenhammar ännu en juldikt  
  till sin hustru, denna gång med titeln »En meningslös  
  cantilena till Helga Marcia julafton 1914 från Hon Vet 

Nog Hvem«. Det orostyngda världsläget återspeglas, men också 
den betydelsefulla vistelsen i Florens sju år tidigare. Texten 
berättar om hur det egna konstnärliga språket står i dialog med 
den omgivande verkligheten och hur ett allvar tränger sig på:

Man trumpen blir och loj och trött
och sträfvar embetsmannalikt
och själen sliten blir och nött
och sinnet öfverklokt och kritiskt,
och blodet lyser mindre rödt
om äfven man är röd politiskt
…
Jag minns min långa granna vers
den sista julen på Saltsjöbaden
hur muntert stolt till Baedekers
Italien sprang långa raden
af rim på kors och rim på tvärs
kring drömmerier om blomsterstaden
…
Det är ej lätt att i musik
sin sköna själs mysterier tömma
det är ej lätt att politik
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och världseländets fasor glömma
i tidens världskalabalik
det är ej lätt i toner drömma

De röda sympatierna kommer möjligtvis som en överraskning, 
men det ideologiska skall nog inte tolkas alltför snävt eller bok-
stavligt. De politiska dimensionerna av Stenhammars verksam-
het handlar snarare om en intellektuell och estetisk rörlighet, ett 
kritiskt förhållningssätt, inte minst till de auktoritära och mili-
taristiska tendenser som präglar delar av det svenska samhället, 
både före och under första världskriget. Under krigsåren 
uttrycker Stenhammar pacifistiska ståndpunkter, något som 
bland andra Mia Leche-Löfgren skriver om i sin minnesvolym 
Bokslut: »Eftersom jag under första världskriget var ivrig paci-
fist, gjorde det ett starkt intryck på mig då Stenhammar i ett 
sällskap med lågmäld stämma men stor intensitet deklarerade 
samma åsikter som jag. Jag umgicks då nästan bara med entente-
vänner, och hos dem fanns ingen pacifism.«

Journalisten och författaren Mia Leche-Löfgren hade varit 
elev till Ellen Key på Whitlockska skolan i Stockholm och var 
1915 med om att bilda Internationella kvinnoförbundet för fred 
och frihet. Hon var sedan 1909 gift med Eliel Löfgren, liberal 
riksdagsledamot, senare justitieminister i Edéns regering och 
därefter även utrikesminister samt partiledare för Sveriges libe-
rala parti 1923–30. Leche-Löfgren skriver om ett besök av Helga 
Stenhammar och en konstnärskollega till henne 1916 där båda 
tecknar Eliel Löfgrens porträtt.

De båda kollegerna skulle på skämt tävla om vem som 
gjorde den bästa pennteckningen av värden. Den i detta 
sammanhang anonyma konstnärinnans teckning var omöj-
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lig, hon hade åstadkommit en goddagspilt med uttrycks-
löst ansikte. Men Helgas teckning var så bra att den näs-
tan gav mig en chock. Det var Eliel, men inte den av alla 
kända, vänliga och roliga Eliel utan den med vemodsdra-
get över pannan, den vars slutenhet kunde göra en hustru 
förtvivlad. Helgas konstnärsintuition hade funnit något 
som jag visste fanns men som jag trodde ingen annan för-
stod.

Betydelsen av denna konstnärsintuition går knappast att över-
skatta. Den finns närvarande inte bara i det konstnärliga ska-
pandet utan också i den sociala kontext där makarna Stenham-
mar rör sig under 1910-talet. Vänskapen med personer som 
Ellen Key och makarna Löfgren, liksom umgänget i bildade 
borgerliga kretsar i Göteborg, utgör en viktig fond för musikens 
framväxt. De verk som tillkommer under tidsperioden, bland 
annat orkesterserenaden, g-moll-symfonin och de femte och 
sjätte stråkkvartetterna, hör ihop med en vidare kulturell förstå-
else. Wilhelm Stenhammar är inte bara engagerad i symfonior-
kestern utan deltar också aktivt i Göteborgs konst- och teaterliv. 
Till invigningen av Lorensbergsteatern 1916 komponerar han 
föreställningsmusik till Strindbergs Ett drömspel, och när den 
unge banbrytande regissören Per Lindberg senare knyts till 
teatern kommer Stenhammar att skriva musik till en lång serie 
uppsättningar, bland annat flera Shakespearedramer.

1919 kandiderar Wilhelm Stenhammar till Göteborgs stads-
fullmäktige. Han representerar en utbrytargrupp inom libera-
lerna kallad »den samhällsintresserade borgerlighetens valför-
bund«. Man protesterar mot partitvånget och vill skapa ett 
alternativ till det blockstyre som man menar förhindrar mer 
självständiga beslut. Stenhammar blir inte vald, men hans kan-
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didatur bör ändå ses i ljuset av ett vidare samhällsengagemang 
som präglar de konst- och kulturkretsar där Stenhammar rör sig 
och som inbegriper personer som Herman Mannheimer och 
Conrad Pineus.

Stenhammar vänder sig under de här åren allt tydligare bort 
från senromantikens jagexpansiva känslouttryck och blir inten-
sivt upptagen av musikens formproblematik. Det tar sig konkret 
gestalt i ett närmare decennielångt studium av Heinrich Bel-
lermanns kontrapunktlära, formulerad i boken Der Contrapunkt 
från 1862, som i sin tur baserades på Johann Joseph Fux avhand-
ling Gradus et Parnassum från 1725 om Palestrinas polyfoniska 
teknik. De omfattande övningar i stämföring, kanon- och fuga-
tekniker, som Stenhammar ägnar sig åt under åren 1909–18 och 
finns nedskrivna i två band med sammanlagt drygt 3 000 upp-
gifter, skulle eventuellt kunna tolkas som en världsfrånvändhet. 
Men det tekniska och hantverksmässiga har en frigörande ver-
kan och Stenhammar hittar nya utgångspunkter för sitt ska-
pande. Formalismen når sin konstnärliga höjdpunkt i g-moll-
symfonin som uruppförs i april 1915 och som på ett intrikat vis 
använder sig av äldre tiders formprinciper, från renässansen, 
barocken och wienklassicismen. Ett på papperet enkelt och for-
melartat melodiskt material varieras och förskjuts med tillta-
gande komplexitet utan att de invecklade förloppen ställer sig i 
vägen för klangbildernas tydlighet och transparens. Samtidigt 
är det en musik med en annan sorts kärvhet i uttrycket än exem-
pelvis orkesterserenaden. I g-mollsymfonin finns något mot-
strävigt och kargt.

Stenhammar är på inget vis ensam om att gå tillbaka i musik-
historien för att hitta nya vägar i komponerandet. Den tydli-
gaste parallellen under samma tid, kring 1910, är den italienske 
tonsättaren och dirigenten Ferruccio Busoni som skapar begrep-
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pet »junge Klassicität« och som med sina Bachtranskriptioner 
och en lång serie egna utgåvor av Bachs klaverkompositioner 
blir en av de första förkämparna för en nyklassicistisk estetik. 
Men ett mer oväntat namn i sammanhanget, som genomgår en 
liknande utveckling, är fransmannen Erik Satie. 1905, fyra år 
innan Stenhammar inleder sina kontrapunktstudier, sätter sig 
Satie på skolbänken och studerar fram till 1909 kontrapunkt för 
Vincent d’Indy och Albert Roussel vid Schola Cantorum i Paris. 
Regelverket är lika strikt som Bellermanns, men strängheten 
och konservatismen fungerar ändå som en språngbräda och 
komponerandet genomgår en metamorfos, från symbolismens 
mer flyktiga förlopp över i en ny sorts objektivism. Sakligheten i 
förhållande till det musikaliska materialet kommer att påverka 
exempelvis Igor Stravinsky när denne på 1920-talet går in i sin 
nyklassicistiska fas. Men motsvarande rörelse tycks alltså äga 
rum hos Stenhammar, från 1910 och framåt.

Vad som står på spel uttrycks i ett brev till Carl Nielsen, efter 
att Stenhammar i november 1910 har dirigerat Nielsens första 
symfoni med Göteborgsorkestern, också den för övrigt i tonar-
ten g-moll.

För mig har den sitt största värde – alldeles frånsett sin 
personliga egenart och utpräglade originalitet – i den äkt-
nordiska kyskhet och formella knapphet, som verkar så 
välgörande i vår sensuellt svulstiga tid. Jag vet att Ni alltid 
strävat och även lyckats hålla Er fri från Wagners infly-
tande och jag blir mer och mer övertygad att detta är den 
enda utvägen för oss nordbor att skapa oss en egen stil. Ty 
vill man gå vidare med utgångspunkt från Wagner, kom-
mer man blott till Rich Strauss och hans eftersägare. Jag 
tror att vi kunna ha en uppgift att fylla som protestanter 
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mot den musikaliska katolicism med rökelse och klang-
skönhetsfrosseri, som nu alltför länge florerat i Tyskland. 
Därför hade jag stor glädje av Er symfoni, detta klara, 
ärliga och kyska, äkta protestantiska verk.

De melodiska motiv som bygger upp symfonin kom enligt Sten-
hammar till under ett besök i Villa Borghese våren 1911. I den 
stora parken i Rom strax ovanför Spanska trappan och Piazza 
del Popolo, finns också konstmuseet Galleria Borghese med 
flera av Berninis berömda barockskulpturer. Men vad var det i 
parkens atmosfär som frammanade dessa påtagligt nordiska 
tongångar, med folkmusikklanger och en vidsträckt landskaps-
känsla som för Stenhammars del var förbunden med naturen i 
både Östergötland och Västsverige? Kanske var det stillheten 
och den stora rymden med de höga pinjerna vid den ovala 
galoppbanan Il Galoppatoio som satte igång den musikaliska 
fantasin? Det hela motsvarar ju upplevelsen av rosenträdgården 
strax nedanför San Salvatore al Monte i Florens, som framma-
nar den förunderliga melodin i orkesterserenadens canzonetta-
sats. I g-mollsymfonin återkommer en liknande sångbarhet i de 
lyriska passagerna, men här är uttrycket mer stramt och strävt, i 
flera avseenden en följd av kontrapunktstudierna. Men i båda 
fallen finns ett nära och ett fjärran som förbinds med varandra 
och det italienska och det svenska bildar ett gemensamt klang-
rum.

Stenhammar kallade aldrig verket för Symfoni nr 2 utan helt 
enkelt Symfoni g-moll, som om den första symfonin i F-dur från 
1902–03 mest vore ett övningsstycke, en förberedelse inför det 
»riktiga« symfoniska arbetet, drygt tio år senare. Det som 
utmärker symfonin är det sakliga tonläget. Musiken skall tala 
som den är, genom sitt eget material. Det märks redan i det inle-
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dande temat på nio takter som spelas unisont av altfioler, violon-
celler och fagott. Tempoangivelsen är Allegro energico och 
melodin har tydliga och skarpa accenter, som om den vore 
utskuren som träsnitt. I den nionde takten svarar träblåset med 
ett slags signalmotiv, en snabb, uppåtgående rörelse som sedan 
långsamt faller och klingar av och spelas av flöjter, klarinetter 
och oboer i oktaver. De båda melodierna kommer sedan att åter-
komma i olika instrumentationer och variationer satsen igenom 
och även bilda utgångspunkt för delar av finalsatsen.

Det är alltså ett avgränsat och medvetet torrt melodiskt mate-
rial som Stenhammar använder sig av. I sin analys av inlednings-
satsen beskriver Bo Wallner hur Stenhammar avsiktligt väljer 
en närmast antisensuell orkesterklang där bruket av mellanre-
gister stundtals får stråkarna att påminna om allmogefioler och 
där kombinationen av klarinetter och fagotter frammanar ljudet 
av tramporglar. Det ligger mycket i detta resonemang. Wallner 
framhåller att Stenhammar, till skillnad från exempelvis Hugo 
Alfvén eller Wilhelm Peterson-Berger, inte ägnar sig åt folkmu-
sikpastischer, och ändå klingar musiken på ett högst personligt 
vis av folkliga melodier. Det folkmusikaliska ligger i det ålder-
domliga och sträva, och efterhand uppstår en alldeles egen 
naturkänsla. Det raffinerade bruket av kanon- och fugatekniker 
får det till synes enkla och obearbetade att bilda komplexa 
mönster och överlagringar, och dessa förvandlingar har en klar-
het i perspektiven. Ingenting skymmer något annat.

Den melodiska rörligheten och skärpan i de klangliga förlop-
pen kommer ur växelspelet mellan tyngd och lätthet, robusthet 
och förfining, och även om det dröjer en stund är också inled-
ningssatsen full av lyriska passager. Kontrastverkan när det 
första mer renodlat melodiska motivet spelas av träblåset, i relief 
mot en ackompanjerande motmelodi i svagare nyanser i stråket, 
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skapar en speciell skärpa i uttrycket. Samma figur upprepas tre 
gånger med vissa variationer och med en stegrad intensitet, 
bland annat med ett särpräglat drillmotiv i stråkarna, för att 
sedan träda tillbaka och gå över i ett än mer återhållsamt parti 
med beteckningen tranquillo, där två flöjter spelar en figur i 
parallella terser. Också denna passage upprepas tre gånger, och 
själva tekniken att låta samma sak varieras med ytterst små 
medel är typisk för Stenhammars noggrannhet med musikens 
nyansskiftningar. Det rör sig om bara några få sekunder som 
flimrar förbi, men man hamnar omedelbart mitt i naturen, ser 
och känner ljusets skiktningar, skuggorna som uppstår, stillhe-
ten i luften.

Samma melodiska material kommer sedan att transformeras 
och i böljande rörelser vandra mellan instrumentsektionerna. 
Spelet intensifieras och förtätas för att sedan åter träda tillbaka 
och bli allt tystare. Ur en avlägsen stråkinsats, i ppp, kommer en 
ensam oboe att spela signalmotivet som går över i den inledande, 
energiska melodin, men nu spelad på klarinetter och med en 
mjukare och varmare klangfärg. Det påverkar hela det kom-
mande förloppet, där huvudmelodierna genomgår kontrapunk-
tiska förvandlingar med kraftfulla accenter och fascinerande 
ekoeffekter. Vid två signifikativa punkter stillnar spelet återigen 
och sjunker ner i ett klangdunkel med enbart kontrabasar. För-
sta gången leder det över i signalmotivet, nu spelat i fagottstäm-
man, andra gången kommer stråkarna att spela det lyriska 
motivet från inledningen. Sedan fortsätter det breda, kontra-
punktiska anslaget fram till en modulation i bleckblåset som 
slutar i G-dur. Renässanskaraktären i den här passagen påmin-
ner en smula om bröderna Gabrielis musik för San Marcokate-
dralen i Venedig. Här tar dock satsen inte slut utan fortsätter i 
flera minuter till, först som en sorts skuggklanger, med inled-
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ningsmelodin spelad som kanon och med slutfrasen upprepad 
många gånger om, i olika skikt och överlagringar, med allt 
starkare tryck som slutligen leder fram till samma pampiga 
G-durackord. Ja, det finns en ståtlighet över musiken, utan att 
den det allra minsta glider över i självförhärligande.

Den långsamma andra satsen, med beteckningen Andante, 
bygger på en återhållsam, upprepad rytm spelad i stråket med 
drag av Allegrettosatsen i Beethovens sjunde symfoni. Till detta 
kommer en längtansfull melodi av elegisk karaktär, först spelad 
i stråket och sedan varierad i träblåset, som skapar en stämning 
av sorgmarsch eller ålderdomlig procession. Men efter hand 
som materialet utvecklas, både harmoniskt och strukturellt, 
ändrar musiken karaktär och blir mer expansiv. Som Bo Wallner 
skriver bryter en svärmisk ton in i den strama klassicismen. De 
septimasprång i melodin som inledningsvis tycks höra ihop med 
ett vemod får efterhand en mer uttrycksfull och bärande roll, 
samtidigt som spelet blir mer rytmiskt pådrivande.

Wallner citerar en något kryptisk passage i en programkom-
mentar från 1921, när symfonin återigen dök upp på Göteborgs 
orkesterförenings repertoar. Den berättar att Stenhammar själv 
i denna sats ansåg sig inspirerad av rytmen i Aiskylos antika 
drama Den fjättrade Prometeus. Vad detta betyder i praktiken 
lyckas Wallner inte riktigt dechiffrera, trots idoga försök att läsa 
dramat högt för sig själv och komma åt liknande rytmiska pas-
sager som Stenhammar använder sig av. Han tar bland annat 
hjälp av Albert Wifstrand, professor i grekiska vid Lunds uni-
versitet, men sammanhanget förblir en gåta.

Den tredje satsen, Scherzo, beskrev Stenhammar själv som 
»ett mycket snällt och hyggligt stycke, i formellt hänseende likt 
alla andra scherzon med trio och repetition«. Det finns en åter-
spegling av den Mendelssohnska lättheten från serenaden, både 
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i de snabba rytmerna och i den melodiska ljuvheten. I den förfö-
riska triodelen får klarinetter, fagotter och flöjter verkligen 
spela ut. Det här är ett sådant avsnitt där det blir uppenbart att 
Stenhammar måste ha älskat sin orkester och fört en speciell 
dialog med de enskilda musikerna. Ivrigheten och det melodiskt 
flödande spelet hör ihop. Bo Wallner citerar samtal med Sten-
hammars son Claes Göran Stenhammar som menade att Sten-
hammar önskade ett rytmiskt intensivt spel, med markerad 
artikulation i de inledande och avslutande scherzodelarna,  
»som om inspirationskällan hade varit en tarantella eller en sal-
tarello«.

Men det är i finalsatsen som de kontrapunktiska idéer som 
ligger bakom symfonin, inklusive lärdomarna från Bellermann-
studierna och renässansmusikens vokalpolyfoni, når sin fulländ-
ning. När symfonin framförs under den nordiska musikfesten i 
Stockholm i maj 1927, bara ett halvår före Stenhammars bort-
gång, skriver musikkritikern Gunnar Jeanson en betydelsefull 
recension i Stockholms-Tidningen som lyfter fram den koncen-
trerade klassicismen och beskriver hur verket »saknar varje spår 
av yttre gest och effekt och som med enkla medel uppnår en 
förtätad verkan. I synnerhet det antikinspirerade elegiska 
andantet och finalen med dess dubbelfuga och nobelt sköna 
sångtema, dess mäktiga arkitektoniska resning och koncentre-
rade kraft uppenbara allt rikare skönhetsvärden vid förnyat 
åhörande.«

Finalen inleds med en kort upptakt, en snabb nedåtgående 
rörelse på tre toner som spelas i stråket. Trots sin enkelhet och 
minimala karaktär kommer sekvensen att ha en viktig struktu-
rell roll genom hela satsen. Den leder in i det första temat, ett 
långsamt och majestätiskt motiv med beteckningen Sostenuto, 
som spelas av hornen med ekosvar av träblåset. Den ålderdom-
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ligt klingande melodin har vissa likheter med det motiv som 
inleder symfonins första sats, men hålls samtidigt ihop av upp-
taktsfiguren som återkommer om och om igen. Effekten av 
dessa korta inspel är att det därpå följande temat redan är inte-
grerat i skeendet, som ett minne i förväg. När denna melodi 
sedan spelas i sin helhet, i ett rytmiskt livligt och framrusande 
tempo angivet som Allegro vivace, är upptakten helt införlivad i 
den melodiska rörelsen. De melodiska och klangliga variationer 
som följer är strukturerade enligt fugateknik, och har, mitt i sin 
musikantiska spänstighet, ett barockartat drag: lager på lager av 
vandrande motiv, ett flimmer av melodirikedom. Passagen 
avslutas med en accelerande rörelse uppåt och en plötslig tyst-
nad.

Sedan tar sostenutomelodin vid igen, men nu spelad i betyd-
ligt svagare nyanser och i ett kanonupplägg mellan olika tråblås-
instrument, klarinett, fagott, flöjt, oboe, och därefter ytterligare 
klangskikt i det ackompanjerande stråkspelet. Denna gåtfulla 
sekvens, kallad Tranquillamente, beskrev Wilhelm Stenham-
mar för musikerna i orkestern som »Här klingar klockan i det 
gamla bykapellet«. Det finns ett vemod och en mjukhet i klang-
erna. Musiken skapar en landskapskänsla.

Transformationen av det melodiska fortsätter i stråkarnas 
återhållsamma pizzicatospel där den ursprungliga kargheten i 
melodin får ytterligare schatteringar samtidigt som intensiteten 
tilltar, framförallt genom inbrytningar av upptaktssekvensen 
och allegromelodin. Det rör sig om samma sak som man hört 
tidigare, men finfördelat och fragmenterat. Vågrörelserna och 
växlingarna mellan de båda motiven sker allt snabbare och det 
kontrapunktiska skeendet intensifieras ytterligare när en brett 
anlagd melodi läggs till i stråket. Detta flödande, sjungande 
tema, som Stenhammar kallar Passionata och ger spelanvis-
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ningen molto espressivo, använder sig av samma melodiska 
grund som det inledande allegromotivet men nu utdraget i tid, 
som om det spelades i slowmotion, på en fjärdedel av hastighe-
ten. Melodin övergår i nästa skede av det kontrapunktiska för-
loppet, med ytterligare överlagringar av samma begränsade 
material, i olika betoningar och tempon samtidigt, och en pådri-
vande hetsighet i rytmen. Men precis på slutet tunnas klangerna 
ut, och den längtansfulla kantilenamelodin återkommer, men nu 
i ett skirare och stillsammare spel, och så slutar symfonin, i en 
närmast anti-heroisk knapphet.

När Herbert Blomstedt gör en nyinstudering av symfonin, 
tillsammans med Göteborgs Symfoniker inför en konsert i 
december 2013, följer jag en del av repetitionsarbetet och gör 
också en längre intervju med dirigentnestorn, född 1927, samma 
år som Stenhammar gick bort. Det är fantastiskt att vara med 
om hur enskildheterna börjar korrespondera, som melodi och 
klang, och den kristalliska klarheten får formalismen att sjunga. 
Herbert Blomstedt talar mycket om det vokalas betydelser. Även 
rytmerna i symfonin är sådana att det inte går att spela dem om 
man inte föreställer sig dem som en form av sång. Så börjar han 
att sjunga inledningen av den andra satsen, med sina Beethoven-
inspirerade klanger som först är så entoniga och trevande, och 
ändå får de landskapet att öppna sig. Och det är precis så det 
låter om orkestern. Instrumenten sjunger och gör musiken säll-
samt rörlig och levande.

Det första Stenhammarstycke Herbert Blomstedt kom i kon-
takt med var Florez och Blanzeflor som han hörde i tio–elvaårsål-
dern. Det var hans pianolärare i Jönköping, regementsmusikern 
Elof Nilsson, som dirigerade med Sigurd Björling som baryton-
solist. När familjen på 1940-talet flyttade till Göteborg och 
Herbert Blomstedt började på Hvitfeldska gymnasiet blev Lars 
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Fermaeus hans fiollärare. Han var en av orkesterföreningens 
främsta musiker och hade även spelat under Stenhammars led-
ning. Han var därtill en fantastisk pedagog. Lektionerna började 
alltid med skalövningar och etyder och slutade med kammar-
musik. Vid det här laget var Bach Blomstedts Bibel. Den musik 
som betydde något byggde på barockens och wienklassicismens 
formprinciper, romantikens känslovurm avskydde han. När 
Fermaeus satte Stenhammars Sentimentala romanser i händerna 
på honom förstod han inte musiken och upplevde också dessa 
stycken som för romantiska. Däremot gjorde Wolf- och Gara-
guly-kvartetternas tolkningar av stråkkvartetterna, som han 
hörde i Stenhammarsalen, ett stort intryck, inte minst den 
femte kvartetten med sitt långa violasolo.

Men han berättar också att det har tagit osedvanligt lång tid 
för honom att hitta fram till g-mollsymfonins kärnfullhet, ja 
egentligen ett helt liv. Torrheten i uttrycket och den totala 
avsaknaden av publikfriande effekter gör att musiken inte öpp-
nar sig alldeles självmant. Den kräver arbete, och framförallt ett 
noggrant lyssnande, för att de minutiösa klangskiftningarna 
skall framträda. Samtidigt tycks Herbert Blomstedts väg som 
dirigent, med betydande inspelningar under de senaste decen-
nierna av bland annat Bruckner, Sibelius, Nielsen och Mendels-
sohn, vara den perfekta förberedelsen för att ta sig an den poly-
fona komplexiteten i Stenhammarsymfonin.

Just likheterna med Bruckner är något vi uppehåller oss vid. 
Herbert Blomstedt pekar på det faktum att även Stenhammar, 
under en kort tid i början av 1890-talet, var verksam som orga-
nist. Detta var i sin tur en av de viktigare förutsättningarna för 
Bruckners symfoniska komponerande, att han under så många 
år ägnade sig åt orgelspel och därutöver ända upp i 40-årsåldern 
höll på med kontrapunktövningar innan han började med det 



Helga Stenhammars porträtt fångar maken 
under partiturläsning. Bilden tillhör 
Carl-Wilhelm Stenhammar som fick den i 
gåva av sin farmor 1955.



symfoniska arbetet där de polyfona förloppen spelar en så viktig 
roll. Det handlar om förmågan att höra flera melodier samtidigt 
och att avväga dem, så att de passar in i den musikaliska struk-
turen, och det är precis detta som gör Stenhammars g-mollsym-
foni till ett sådant enastående verk. Herbert Blomstedt säger att 
han flera gånger under arbetet med symfonin kommit att tänka 
på likheterna med Bruckners femte symfoni, där två självstän-
diga fugor kombineras samtidigt som en koralmelodi ljuder. 
Men skillnaden i Stenhammars fall är att den motsvarande 
melodin, kantilenan som dyker upp på två ställen i slutdelen av 
finalen, bara är en ytterligare variation av det ena fugatemat. 
Blomstedt berättar att det dröjde flera veckor in i arbetet innan 
han förstod att denna melodi ton för ton är densamma som 
fugan, bara spelad i ett betydligt långsammare tempo.

Men Herbert Blomstedt betonar också hur kärleksfullt det 
hela är komponerat och hur mycket kommunikationen med 
musikerna i orkestern måste ha betytt. Allra tydligast märks det 
i triodelen av scherzosatsen, där passagerna för fagottisten Frans 
Hon, klarinettisten Albert Löfgren, flöjtisten Herman Muchow 
och hornisten Robert Haeffner, verkligen är individuellt utfor-
made och ger utrymme för de olika solisternas speciella egenart. 
I programkommentaren från 1921, där Stenhammar berättar om 
inspirationen från Aiskylosdramat, beskriver han också symfo-
nins inriktning som »Nykter och ärlig musik, utan klatsch«. 
Herbert Blomstedt kommenterar genom att jämföra med Sibelius 
fjärde symfoni från 1911, också det ett verk helt utan cirkus-
effekter, som kom att betyda mycket för Stenhammar.

Sibelius gästade Göteborgsorkestern vid tre tillfällen, 1911, 
1915 och 1923, i konserter som var enbart ägnade hans musik. I 
några fotografier, tagna under ett av dessa gästspel, kan man se 
Sibelius och Stenhammar när de promenerar i allén utmed 
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Dialogen mellan Wilhelm Stenhammar och 
Jean Sibelius hade stor konstnärlig 
betydelse för de båda tonsättarna. Här ser 
man Stenhammar och Sibelius på 
promenad på Södra vägen, i närheten av 
det gamla konserthuset på Heden. 
Fotografi från Stenhammararkivet, 
handskriftsavdelningen vid Göteborgs 
universitetsbibliotek.
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Södra Vägen, strax utanför det gamla konserthuset. De både 
herrarna befinner sig i samspråk, kanske om musikens väg 
framåt, vad det betyder att arbeta med formen, hur transparens 
kan uppstå i en komplex ljudbild. Ett verk som bidrog till den 
fördjupade dialogen var just den gåtfulla och komplicerade fjärde 
symfonin. Verket hade mötts av starkt negativa reaktioner när 
det uruppfördes i Helsingfors 1911 och även i Göteborg var 
delar av publiken först oförstående. Men Stenhammar var över-
tygad om symfonins storhet och såg till att den omedelbart 
återkom på repertoaren.

Med sin ovanliga, barockartade form, med långsamma första 
och tredje satser och återkommande tritonusmotiv som binder 
samman symfonin, var det ett verk som krävde tid av både inter-
preter och publik. Och den tiden tog sig Stenhammar.

Symfonin hörde till de verk som spelades under Sibelius andra 
gästspel i Göteborg, i mars 1915. Men det var ett besök som inte 
var alldeles lätt att få till stånd. Sibelius hade på kort varsel dra-
git sig ur redan en gång, och nu ville han göra det igen, med 
hänvisning till att han måste bli klar med sin femte symfoni. 
»Skrivit back till Stenhammar. Kommer att dra mig i mitt skal«, 
står det i dagboken. Men Stenhammar lyckas i ett brevsvar få 
Sibelius att ändra sig, genom att delvis avslöja beteendet som en 
sorts undanmanöver; »kan inte frihetsbehofet växa sig för starkt 
och rentaf bli tyranniskt. Nämligen att du öfverhuvud har all-
varsamma planer att ibland lämna din isolering.«

Besöket blir i flera avseenden en succé. Här ingår bland annat 
middagar och umgänge hemma hos familjerna Mannheimer och 
Bratt. Efter en av konserterna skriver Sibelius i ett brev hem till 
hustrun Aino: »Stor framgång (ehuru jag var nog nervös). Sten-
hammar berusad af Aallottaret [dvs. tonmålningen Okeaniderna 
som uruppfördes i Göteborg] som verkligen är något underbart. 



I går på stor supé hos Bratt’s. Jag fick en antik käpp (spanskt rör 
med silfverknopp och sällsynt – 200 år), rosor m.m.«

I Göteborg får han också möjlighet att se Ernst Josephsons 
måleri på konstmuseet, bland annat Näcken, ett motiv som länge 
upptagit Sibelius, och även dyker upp i en sång med detta namn, 
baserad på en dikt av Ernst Josephson. Identifikationen mellan 
Sibelius och Josephson har med utanförskapet att göra, det vilda 
och oregerliga skapandet, ett mörker och en obestämbarhet i 
färgskalan som inte minst präglar den fjärde symfonin. Trito-
nusmotivet förekommer också i sången, och avslutningsraderna 
har en särskild laddning: »Gossen var blott min egen fantasi/
Näcken var forsen som brusade förbi/och stänkte sitt skum på 
min kind.«

Vid det tredje Göteborgsbesöket, i april 1923, står de femte och 
sjätte symfonierna på programmet. Handelstidningens insikts-
fulle kritiker Julius Rabe lyfter fram transparensen i tonspråket: 
»Femte och sjätte symfonin besitter liksom de två föregående 
symfonierna och stråkkvartetten den musikaliska tankens nästan 
abstrakta klarhet, som avlöst kolorismens hänsynslösa sinnlighet 
i hans tidigare verk. Det finnes i våra dagar icke mycken musik 
som är sund och sensitiv på samma gång som Sibelius, man tänker 
på Beethoven och Schubert (växlingarna dur och moll i andantet 
i Sibelius femte!).«

Det är under det här besöket som Sibelius lyckas göra både 
orkestern och sin hustru Aino rejält nervösa. På kvällen, inför en 
av konserterna, är han plötsligt försvunnen. Man hittar honom 
på en av stadens restauranger, med ostron och champagne fram-
för sig. Han lyckas ändå, på klockslaget, stå på podiet i sin frack 
och höjer taktpinnen. Spelet sätter igång. Men efter bara några 
takter slår Sibelius av det hela och knackar i pulten, som om det 
fortfarande vore repetition. Så tar man om symfonin från bör-
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jan. »För mig lät allt som ett enda kaos, jag var som i dödsång-
est«, beskriver Aino Sibelius det hela, i samtal med Erik Tawast-
stjerna som återger händelsen i sin stora Sibeliusbiografi.

När Herbert Blomstedt återkommer till Göteborgssymfoni-
kerna hösten 2015 för att dirigera Stenhammars andra piano-
konsert med Martin Sturfält som solist, kommer han att leda 
orkestern med Wilhelm Stenhammars egen taktpinne. Egentli-
gen använder inte Blomstedt taktpinne längre, men det här 
erbjudandet går inte att motstå, och upplevelsen är också att 
någonting verkligen leder vidare, i dialogen mellan dirigent och 
orkester. Det levande uttryck som skapas hör ihop med det akus-
tiska rummet. Klangrikedomen och den melodiska rörligheten 
är ett pågående samtal och de resonanseffekter som uppstår i 
just denna konsertsal står i en alldeles speciell relation till arvet 
efter Stenhammar. Det är det man hör när Herbert Blomstedt 
dirigerar. Det levande minnet.

Wilhelm Stenhammar har ofta beskrivits som inbunden och 
reserverad. Men det finns också hågkomster från Göteborgsåren 
som berättar om en helt annan person. När ordföranden i orkes-
terföreningen, juristen och borgmästaren Peter Lamberg, fyllde 
60 år 12 februari 1917 firades han i sitt hem på Katrinedal med 
en stor middag och en efterföljande föreställning med olika 
komiska uppträdanden. Stenhammar bidrog med en egen ver-
sion av katalogarian ur Mozarts Don Giovanni. I stället för att 
beskriva Don Juans alla erövringar handlade texten om Peter 
Lambergs olika uppdrag och göromål. Enligt dottern Karin 
Leman, som beskriver det hela i sin dagbok, var alltihop mycket 
underhållande.

En liknande spirituell karaktär utmärker den privatfilm som 
gjordes bara några månader tidigare, kring jul och nyår 1916. 
Det hela är en sorts slapstickberättelse där Henriette Magnus, 
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här under namnet Hennsy, går omkring bland sina bekanta för 
att få hjälp med nyårsfirandet i hemmet på Götabergsgatan 22. 
På samma adress, i lägenheten mittemot, bor hennes dotter 
Lisa, gift med bankdirektören Herman Mannheimer, en av 
Wilhelm Stenhammars förtrogna i arbetet med symfoniorkes-
tern. Alla dessa personer är med i filmen, liksom advokaten Otto 
Mannheimer och hans hustru konstnären Charlotte Mannhei-
mer, börsmäklaren Harald Fürstenberg och gynekologen Carl 
Mannheimer, och mängder av kusiner och andra bekanta. 
Några av dem uppträder under skämtnamn, Herman har efter-
namnet Würzburger och Lisas bror heter Erik Nepenthes di 
Tomteblosso. Man får se interiörer från Skandinaviska banken, 
Lemans advokatbyrå, gynekologmottagningen och det gamla 
konserthuset på Heden, men svaret blir hela tiden detsamma: 
Jag har inte tid. Herman sitter i rakstolen med lödder i hela 
ansiktet, samtidigt som olika personer springer förbi med olika 
papper: »Hur kan ni också komma på en så vanvettig idé som att 
fira nyårsafton, när jag har ultimo [det vill säga bokslut]. Gå till 
Harald! Eller ge mig en visa, så ska jag nog faen sjunga den.«

Mängder av personer, unga och gamla, strömmar mot Kon-
serthusets entré, bland dem Wilhelm Stenhammar i hatt och 
ytterrock. Hennsy motar bort dem och ser till att alla kommer 
till nyårsmottagningen i stället. I slutscenen ser man säkert 
50–60 personer komma vandrande till porten på Götabergsga-
tan. Detta är en viktig adress, också musikhistoriskt. I en lägen-
het i samma hus bodde Carl Nielsen under sina många gästspel 
i Göteborg. Det var här han komponerade ett av sina finaste 
verk, Blåskvintett opus 43, som fick sitt första framförande hemma 
hos familjen Mannheimer, på Lisas födelsedag 30 april 1922.

Carl Nielsen och Wilhelm Stenhammar stod varandra nära, 
både musikaliskt och mänskligt. Nielsen gästade Göteborgs-
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orkestern som dirigent första gången 1914 och hans symfonier 
fick ett speciellt mottagande, inte minst efter att Julius Rabe 
hade börjat som musikrecensent i Göteborgs Handels- och Sjö-
fartstidning 1918. På våren detta år dirigerade Nielsen sin fjärde 
symfoni, Det uudslukkelige, och när Stenhammar på hösten 
samma år tog tjänstledigt fick Nielsen ta över rollen som tillför-
ordnad chefdirigent. Vad dessa förbindelser handlar om i este-
tisk bemärkelse kommer fram i en serie artiklar i Handelstid-
ningen sommaren 1919 där Julius Rabe rapporterar från den 
nordiska musikfesten i Köpenhamn. Här medverkade Stenham-
mar, Nielsen och Sibelius med olika verk, jämte bland andra 
Robert Kajanus och Johan Halvorsen, och i ett berömt fotografi 
ser man dem samlade i en halvcirkel utanför entrén till Tivoli.

Ett av verken som framfördes var Stenhammars sjätte stråk-
kvartett, med Göteborgskvartetten som uruppfört den ett år 
tidigare. Då var Julius Rabe mer reserverad i sin uppfattning, 
men nu har intrycken uppenbarligen djupnat. Artikeln från 
Köpenhamnskonserten inleds med en karaktärsbeskrivning: 
»Stenhammar tystlåten, sensitiv, litet skeptisk och rädd att 
blotta sig. Det är som sökte han skydd bakom sin ädla formfull-
ändning, som ville han leda uppmärksamheten bort från sig 
själv. Men, i konstens värld går det ej till på samma sätt som i 
verklighetens, och när den sanne konstnären söker objektivitet 
blir han blott skenbart opersonlig. Jag känner intet verk av Sten-
hammar, som formellt överträffar denna kvartett – icke i den 
meningen att den skulle vara formad efter alla ›regler‹, utan så, 
att formen oavlåtligt lever, spirar och växer som av en underbar 
naturkraft – men jag känner heller intet mer än möjligen ett par 
ungdomsverk, där man så har känslan att stå ansikte mot ansikte 
med Stenhammar, sådan han verkligen är, där han icke bär 
mask.«
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Under en privat tillställning efter en av konserterna håller 
Wilhelm Stenhammar ett tal där han refererar till Nielsens 
fjärde symfoni, som också den hade framförts under festivalen. 
Stenhammar uppfattar verket som ett estetiskt riktmärke, en 
väg in i den framtida musiken. Julius Rabe citerar ett långt 
stycke ur talet, där Stenhammar ställer Nielsensymfonin i relief 
mot två norska symfoniska verk som ingått i festivalprogram-
met, komponerade av Hjalmar Borgström och Gerhard Schjel-
derup.

Vi äro på väg bort från den borgerliga romantiken, den 
är död, och vi gå mot »Det uudslukkelige«, icke symfo-
nien av Carl Nielsen, utan mot idén, idén om musiken 
som uttryck för livet självt, för dess egen heta puls, dess 
skälvande i ångest och glädje. Inför allt det som öppnar 
sig inför detta nya program, Det uudslukkelige, känna vi 
så klart, hur död den gamla beskrivande programmusi-
ken är. Med vilken dödens stelhet och blekhet verkar ej 
Borgströms Hamlet och Schjelderups Brand! Båda ville 
stort och tragiskt uttryck, men båda förtogo sin musik all 
dess levande kraft genom att belamra den med en massa 
inskränkande bestämmelser, de konkretiserade den, mate-
rialiserade den, och den har icke tålt vid den ringaste lilla 
förskjutning av det allmänna tänkesättet och idéläget för 
att alldeles förlora livets färg.

Julius Rabe sammanfattar den hållning till musiken som mate-
rial som han menar förenar Stenhammar med Nielsen och Sibe-
lius.
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Om detta »Uudslukkelige« som man styr på kan kallas 
en nordisk klassicism, som Stenhammar benämnde, är väl 
ganska omtvistligt. Rymmer icke »Det uudslukkelige« det 
bästa hos både klassicism och romantik? Det är viljan till 
detta stora och härliga, rena och underbara, som vi kalla 
livet, som det åsyftar. Det behöva ej binda sig till något 
program. Det betyder endast den konstnärliga viljans 
renhet, att konsten måste vara obesudlad av alla mate-
riella förutsättningar och konventionella fördomar, och 
att musiken först och främst ge uttryck åt denna längtan, 
denne »Higen« efter rent och fullt liv.

I ett radioföredrag 1941 om Stenhammars roll som tonsättare 
och interpret beskriver Julius Rabe detta förhållningssätt som 
en sorts kärleksfull formalism.

Han offrade aldrig åt de yttre effekterna utan det var ver-
kets formella gestalt och dess medvetna uttrycksavsikt han 
alltid sökte förverkliga. Hans instruktion under repeti-
tionerna upptogs emellanåt av små, impulsivt framförda 
poetiska betraktelser, men i regel tjänade hans ord till för 
att för sina musiker klargöra musikens melodiska växt. 
»Lyssna på honom« brukade han säga och nickade över 
glasögonbågen till den stämma som för tillfället hade att 
bära fram melodin.
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källor och vidare läsning:

Julbrevet från Wilhelm Stenhammar 
till Helga Stenhammar finns i 
Stenhammararkivet på Göteborgs 
universitetsbibliotek, liksom manuset 
till Julius Rabes radioföredrag från 
1941, Stenhammars brev till Carl 
Nielsen och Rabes recensioner i 
Göteborgs Handels- och Sjöfartstid-
ning. Den omfattande exempelsam-
lingen med Stenhammars kontra-
punktövningar, Kontra punkt studier 
1909–†, finns i Kungl. Musikaliska 
akademiens bibliotek. Åren när Erik 
Satie studerade kontrapunkt för 
Vincent d’Indy på Schola Cantorum 
1905–08 beskrivs i Robert Orledges 
Satie the Composer (Cambridge 
University Press, Cambridge 1990). 
Samtalet med Herbert Blomstedt 
kring tolkningsarbetet av Symfoni 
g-moll, ägde rum hösten 2013 i 
samband med repetitionerna med 
Göteborgs Symfoniker inför både 
konsertframförande och skivinspel-
ning. Citaten om Jean Sibelius 
gästspel i Göteborg 1915 och 1923 är 
hämtade från Erik Tawaststjernas 
biografi (Åren 1914–1919 respektive 
Åren 1920–1957, Atlantis, Stockholm 
1996 och 1997). Notisen om när 
Wilhelm Stenhammar hyllade Peter 
Lamberg på hans 50-årsdag 1917 med 
en egen version av Katalogarian ur 
Don Giovanni är tagen från Karin 
Lemans Dagboken berättar för barn och 
barnbarn (Rundqvists boktryckeri, 

Göteborg 1961). Filmen där 
familjerna kring Göteborgs orkester-
förening, Mannheimer, Magnus, 
Fürstenberg och Leman skämtar med 
varandra kring jul och nyår 1916, 
finns i dvd-kopia på Göteborgs 
konserthus.

inspelningar:

Herbert Blomstedts imponerande 
nyinstuderingar av Stenhammars 
Symfoni g-moll och Serenad för orkester, 
tillsammans med Göteborgs 
Symfoniker, är utgivna på samma 
skiva. Neeme Järvi har spelat in 
g-mollsymfonin med samma orkester 
i två olika omgångar, på 1980- och 
90-talen. Det finns också en 
inspelning från 1959 med Stockholms 
Filharmoniska Orkester under Tor 
Manns ledning. Två sentimentala 
romanser för violin och orkester opus 
28 finns i inspelningar med Arve 
Tellefsen och Radiosymfonikerna, 
dirigent Stig Westerberg, Ulf Wallin 
och Malmö Symfoniorkester, dirigent 
Paavo Järvi och Tobias Ringborg och 
Svenska Kammarorkestern, dirigent 
Niklas Willén. De sentimentala 
romanserna finns också i en version 
för violin och piano, med Christian 
Svarfvar och Henrik Måwe; på samma 
inspelning ingår även violinsonaten i 
a-moll.
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En annan musik

W  ilhelm stenhammar är begravd på Mariebergs-
kyrkogården, en förhållandevis liten kyrkogård i 
Göteborgsstadsdelen Majorna där man också hittar 

gravstenarna efter många sjömän och sjökaptener. Själva stenen 
är ytterst enkel, bara namnen och årtalen: Wilhelm Stenham-
mar född 7/2 1871 död 20/11 1927 och Helga Marcia Stenham-
mar född 17/2 1874 död 29/7 1957.

Den står på en gräsbeklädd kulle i sydöstra hörnet, i närheten 
av stenmuren som omgärdar kyrkogården. Bakom gravstenen 
ser man delar av Gråberget där det höjer sig över Majorna, och 
åt andra hållet, mellan landshövdingehusen, öppnar sig vattnet 
och hamnen. Det är som om klangen av pianoackompanjemang-
et i de finaste sångerna hade dröjt sig kvar, en längtansfull 
känsla som följer vindens och vattnets rörelser. I sin minnes-
volym Sverige, Vals ombord och jag skriver dottern Hillevi Sten-
hammar: »Vi hade fått lova honom att vi inte skulle lägga honom 
på en stor och fin begravningsplats och inte under en stor och 
fin gravsten och det vackraste han visste var det gröna gräset.«

Ja, det här är en plats där man blir påmind om Stenhammars 
särprägel som tonkonstnär och den speciella estetik som skiljer 
ut honom från så många tonsättarkollegor under den senroman-
tiska epoken. Bristen på skryteffekter, transparensen i musikens 
strukturer och förlopp och den osedvanligt starka formkänslan, 
gör att klangerna kan leva vidare. Musiken bygger på dialog och 
lyssnande, människor emellan. Den är lika delar förfining och 
jämställd gemenskap.
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Tiden med Göteborgsorkestern 1907–22 satte i den meningen 
väldiga spår och skapade ett särskilt arv. Det gäller inte bara 
sättet att framföra Stenhammars egna verk, utan i lika hög grad 
umgänget med den klassiska traditionen. Stenhammar var 
någon som samtalade med Mozart och Beethoven, Bach och 
Bruckner, inte sällan på ett självkritiskt vis, och ändå fanns den 
levande rörelsen där, den melodiska klarheten. Stenhammars 
namn är förbundet med en specifik och avgränsad epok, men 
står samtidigt för en konstnärlig gemenskap som sträcker sig 
långt fram i tiden. Det är så musiken skapar sin frihet, genom att 
betona det skärpta och utforskande klangförfarandet, varsam-
heten med detaljerna, det mänskliga växandet. Det är detta 
Torgny Segerstedt syftar på med sina minnesord i Göteborgs 
Handels- och Sjöfartstidning, publicerade tre dagar efter Sten-
hammars bortgång, 23 november 1927. Den konstnärliga gär-
ningen preciseras utan att familjenamnet nämns en enda gång.

Var stor konstnär är en förlossare. Han löser det bundna. 
Han låter stänglarna höja sig ur den tunga mullen. Blom-
morna lyftas i sol och vind. Människodjuren frigöra sig, 
om också blott för några korta ögonblick, från djurham-
nen. Genom mansåldrar och sekler leva konstnärens ska-
pelser. Hans befrielseverk fortsätter släkte efter släkte. 
Och längst lever det, som skapats av det flyktigaste av alla 
material, av ljud och toner.

Själva idén om musiken som ett samtal, en kulturell kod för en 
rörlig och intellektuell gemenskap, kopplar tillbaka till Lever-
tinkretsen och 1890-talets skönhetstänkande. Men lika avgö-
rande var de många och långa turnéerna runt i landet tillsam-
mans med Aulinska kvartetten. Det finns ett folkbildande per- 
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spektiv som gör Stenhammars verksamhet, både som musiker 
och dirigent, till en viktig pusselbit i berättelsen om det moder-
na Sveriges framväxt.

Under de sista tio åren av Stenhammars liv hamnar de sociala 
och rumsliga aspekterna av klangskapandet än mer i fokus, inte 
minst genom samarbetet med regissören Per Lindberg, för den 
nyligen uppförda Lorensbergsteatern. Till invigningen 1916 
skriver Stenhammar föreställningsmusik till Strindbergs Ett 
drömspel, i regi av Mauritz Stiller. Här börjar ett undersökande 
arbete kring musiken som en sorts osynlig närvaro, med syfte att 
understödja och framhäva det som äger rum på scenen. I anvis-
ningarna som hör till partituret skriver han bland annat att 
orkestern »bör vara djupt nedsänkt, naturligtvis fullständigt 
osynlig, och lämpligt täckt, av skärmar, mjuka skynken eller 
dylikt, så att klangen blir mjukt sordinerad och når fram till åhö-
rarna möjligast indirekt. Man bör icke från salongen kunna upp-
fatta var klangen är belägen […] Min musik åsyftar över huvud 
icke att illustrera, den vill endast vara stämningsbetonande.«

Detta påfallande moderna sätt att uppfatta musikens roll i 
teaterarbetet utvecklas ytterligare när Per Lindberg hösten 1918 
blir Lorensbergsteaterns försteregissör, och året därpå träder in 
i rollen som teaterns chef och konstnärlige ledare. Bakom sig har 
Lindberg några studieår i Berlin där han verkat som assistent till 
Max Reinhardt. Under Göteborgstiden kommer han att utveck-
la många av de idéer som präglat Reinhardts expressionistiska 
teatervisioner.

En av de första texter Lindberg tar itu med är en nyskriven 
pjäs av Hjalmar Bergman, Lodolezzi sjunger, som får premiär i 
februari 1919, och här anlitas Wilhelm Stenhammar att skriva 
föreställningsmusiken. Att det blir just Hjalmar Bergman har 
bland annat familjära förklaringar. Per Lindberg är yngre bror 



20 0

till Stina Lindberg som sedan 1908 är gift med Hjalmar Berg-
man. Men den originella pjäsen i tre akter om en operasångerska 
som inte har uppträtt på tio år och som nu lockas tillbaka till 
scenen, befinner sig också mitt i en samtida diskussion om kon-
stens uttryck. Det finns metanivåer i berättelsen som kan 
påminna om Thomas Manns noveller och romaner från samma 
tid. Tillkomstmässigt befinner sig pjäsen mittemellan de båda 
Bergmanromanerna Mor i Sutre och En döds memoarer, och lik-
som i dessa drivs historien framåt genom sprickorna i de olika 
identiteterna. Den på en gång drastiska och drömspelsartade 
tonen skapar en speciell rörlighet och den har också påverkat 
utformningen av musiken.

Wilhelm Stenhammar komponerade tre kortare stycken som 
skapade ett slags extra tankerum i föreställningen. Det hela 
inleds med en elegi för stråkkvartett och flöjt som spelas innan 
ridån går upp och där flöjtstämman hörs på avstånd från scenen, 
precis i slutet, som en fjärran signal. I första akten förekommer 
en karnevalsscen där några av skådespelarna är utklädda i djur-
masker, allt för att locka den melankoliska furstinnan och före 
detta operaprimadonnan Renée Lodolezzi till skratt. Pjästexten 
talar om strängaspel i slottsparken och ljud av zittror, fioler och 
flöjter. Här har Stenhammar komponerat för den udda besätt-
ningen stråktrio, mandolin, gitarr, flöjt och tamburin. Musiken 
växlar mellan en älskvärd valsmelodi och ett hetsigare marsch-
tempo, men alltihop framförs samtidigt som skådespeleriet 
pågår och repliker utväxlas i högt tempo. Det musikaliska 
uttrycket i denna passage är på samma gång skissartat och bur-
leskt. Det är i linje med förvandlingstemat och det faktum att 
några av skådespelarna uppträder förklädda till djur.

Själva snabbheten i spelet präglar i ännu högre grad de andra 
och tredje akterna som äger rum inne på operachefen Dr Isacs 
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kontor. Mitt emellan dessa akter framförs ett Intermezzo för 
stråkkvartett som i sin kombination av en inledande rytmisk 
febrighet och en därpå följande älskvärd och mjuk melodi 
påminner om uttrycket i Schuberts Quartettsatz. Det är en sorts 
skuggmusik, föränderlig och obeständig, mitt i skeendet men 
ändå liksom upplöst i karaktären.

Det som klangerna fångar hör ihop med det som inte låter, 
med den gömda musiken. I pjäsen hör man aldrig Lodolezzi 
sjunga, och inte heller den karaktär som kallas Den okände. 
Denne före detta sångare var den som upptäckte Lodolezzis 
talanger när hon fortfarande var en gatusångerska, och i början 
av hennes karriär uppträdde de tillsammans i Ambroise Thomas 
romantiska opera Mignon, han som Wilhelm Meister, hon som 
Mignon. I inledningen av pjäsen säger Den okände: »Förr hette 
jag herr Någonting. Men jag har ändrat det till Ingenting. En 
sångare som förlorat sin röst och en herre som förlorat sitt namn 
[…] Tonerna sitter instängda som små fåglar i en bur.« I ett sam-
tal med Doktor Isac, precis innan Lodolezzi skall gå in på scenen 
för sin återkomst som sångerska, får Den okände frågan: »Är ni 
trollkarl, herre!«. »Nej, doktor, förr var jag sångare, nu är jag 
publik. Och det är den som har makten«, svarar Den okände. 
Men Stenhammar citerar aldrig från Thomas opera Mignon och 
han gör inga försök att med musikens hjälp förstärka det roman-
tiska uttrycket. Det är teatern som helhet som är huvudfokus 
och kreativ drivkraft, snarare än att musiken skall ha en själv-
ständig identitet.

Men hur speciellt måste det inte varit att uppleva denna före-
ställningsmusik på plats, på Lorensbergsteatern? Stenhammar 
gjorde visserligen senare även en version för symfoniorkester av 
den inledande elegin, men det är i det intimare tonläget som 
Lodolezzimusiken bäst kommer till sin rätt. I en minnesartikel 
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om arbetet tillsammans, »Wilhelm Stenhammar och Lorens-
bergsteatern«, skriver Per Lindberg om den känslighet som kom 
till uttryck. Stenhammar gick noggrant tillväga. Han lyssnade 
verkligen in de olika tonfallen, och satt med under repetitio-
nerna med klocka i handen. Enligt Per Lindberg blev det »en 
karnevalsmusik helt i styckets anda av romantisk arabesk«.

När Per Lindberg senare samma år, 1919, blev chef för teatern 
fick han följande råd av Stenhammar: »Gosse – bry dig aldrig 
om att fråga efter vad publiken vill ha. Glöm däremot aldrig att 
fråga dig själv vad du verkligen vill göra. Försök sen att övertyga 
de andra att just det är det rätta. Går det åt pengar under tiden 
så går de åt på ett ärligt arbete. Det finns bara ett som är värt att 
segra på och att falla för: att vara sann mot sig själv.«

Under de följande åren, 1919–22, samarbetade Stenhammar, 
Per Lindberg och scenografen Knut Ström i serie banbrytande 
uppsättningar på Lorensbergsteatern, bland annat av flera Shake-
spearepjäser. Musiken kom här att integreras i teateruttrycket på 
ett helt annat vis än i vanlig musikdramatik. I versionen av Som ni 
behagar från våren 1920 ingår visserligen fem sånger, helt enligt 
Shakespeares egna anvisningar, men de är skrivna i en folklig och 
rättfram visstil, fjärran operavärldens högdramatiska uttryck.

I övrigt befinner sig musiken medvetet i bakgrunden. Den 
fungerar som en akustisk dekor, och finns där som en serie över-
gångar och fragment mellan olika scener. Klanger hörs på 
avstånd i form av jaktsignaler och avlägsna skogsmelodier. Inför 
premiären skriver Per Lindberg i programhäftet att musiken 
skall »tona inifrån skogarna och utöver vidderna«. I den tidigare 
nämnda minnestexten, som kom att publiceras i Morgon-Tid-
ningen 1954, tio år efter Per Lindbergs bortgång, beskriver han 
hur denna Shakespearemusik bestod »inte bara av visor och 
mellanspel, sammanbindande tablåerna, utan också inflätad 
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mellan repliker, utfyllande pauser i skådespelarnas spel, en 
musik intimt inmängd i stycket och spelet. Den vackraste scen-
musik som någonsin komponerats i vårt land.«

Själva metoden har mer gemensamt med ljudläggningarna i 
senare tiders spelfilmer och det finns verkligen något framtids-
inriktat i Stenhammars intresse för det fragmentariska och till-
fälliga. Drygt 40 år efter premiären på Lorensbergsteatern 
använder regissören Alf Sjöberg Stenhammars föreställnings-
musik i en radiouppsättning av Som ni behagar 1961, men annars 
är dessa försök att skapa en ny form av musikteater i princip 
bortglömda.

En dag under Shakespearearbetet hade Stenhammar kommen-
terat repetitionsförhållandena på teatern, jämfört med dem som 
präglade arbetet med symfoniorkestern: »Engagera mig vid din 
teater, sa han en dag. Det går inte i längden att två gånger i 
veckan stå inför orkester och publik och slå musikens mästerverk 
– efter några timmars repetition. På teatern har du åtminstone 
fjorton dar för en Shakespeare och fjorton dar som du kan göra så 
långa som helst, till fjorton dygn. Då kan det vara någon mening 
med arbetet och man behöver inte lämna det ifrån sig otillfreds-
ställd. Engagera mig som musiksnickare vid teatern, gosse.«

Och så blev det. Förutom Shakespearepjäserna Som ni behagar, 
Hamlet, Kung Lear och Romeo och Julia, arbetade Stenhammar 
med musik till Strindbergs Folkungasagan, Carlo Gozzis Turandot 
och Rabindrath Tagores Chitra. Det fanns också långt gångna 
planer på musik till Vintersagan och Stormen, och samarbetet 
med Per Lindberg och Knut Ström prövade verkligen de konst-
närliga gränslinjerna. Ett bra exempel är uppsättningen av Chitra 
från våren 1921, där Stenhammar komponerade för besättningen 
stråkkvartett förstärkt med kontrabas och celesta. Åtta korta 
fragment framförs mellan de nio scenerna i dramat och binder 
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ihop spelet. I några av dem ligger klangerna kvar när skådespele-
riet tar vid. Text och musik är på ett raffinerat vis invävda i var-
andra och bildar en gemensam, klingande poesi. Närmare 40 år 
efter första framförandet sammanställer Hilding Rosenberg de 
olika delarna i Chitramusiken till en svit för stråkorkester i tre 
satser. Här är de olika fragmenten placerade i en annan och mer 
logisk ordning, från det lågmälda till det mer expressiva.

Parallellt med teatermusiken arbetar Stenhammar 1920–21 
med en kantat för Kungl. Musikaliska akademiens 150-årsjubi-
leum som infaller hösten 1921. Detta stycke för fyra soloröster, 
kör och orkester får titeln Sången och blir Wilhelm Stenham-
mars sista komposition i det större formatet. Texten skrivs, på 
Stenhammars eget förslag, av den yngre tonsättarkollegan Ture 
Rangström. Det finns sedan flera år en upparbetad dialog mel-
lan Stenhammar och Rangström, bland annat sedan den nor-
diska musikfesten i Köpenhamn 1919 där Stenhammar dirige-
rade Rangströms Strindbergssymfoni. I sångkantaten uppstår 
en dialog kring musikens betydelser, också i samhällelig mening. 
Verket är en sorts sammanfattning av den epok som Stenham-
mar genomlevt, från 1800-talets ceremoniellt präglade kultur-
sfärer, över de moderniseringsprocesser som inte minst arkitek-
toniskt omvandlat och utvidgat städernas bebyggelser, till det 
demokratiska genombrottet, med införandet av allmän och lika 
rösträtt 1921.

Något revolutionärt verk rör det sig ingalunda om. Musiken är 
medvetet tillbakablickande, inte minst i sättet att göra bruk av 
körsången som en sorts förenande kraft. Den nordiska körtradi-
tionen har i hög grad påverkat utformningen av denna symfo-
niska kantat och Stenhammar använder sig bland annat av ett 
citat från Adolf Fredrik Lindblads sång »En sommardag« från 
1840 för att skapa förbindelser bakåt i tiden. Men framförallt kan 
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man höra hur stildrag och klangbilder som präglade de båda kör-
sångerna från början av 1910-talet, »Folket i Nifelhem« och 
»Vårnatt«, här utvecklas och når en känslomässig höjdpunkt. 
Verket är i den bemärkelsen en hyllning till det som utspelas när 
människor sjunger tillsammans. I användandet av de fyra solo-
rösterna finns en åkallan av barn- och ungdomsårens upptäckter 
av musikens under, med sångarkvartetten som framträdde hem-
ma hos familjen Stenhammar, bland annat med Wilhelms tidi-
gaste kompositioner på repertoaren.

Verket är uppdelat i två längre sångavsnitt med ett orkester-
mellanspel som sammanbindande länk. Det är framförallt denna 
passage ur verket som har fått vidare spridning och brukar 
framföras separat. Det innerliga adagiot med sina djupt sjung-
ande och hymniska stråkklanger är Stenhammars motsvarighet 
till adagiettosatsen i Mahlers femte symfoni. Också detta är ett 
gripande stycke musik som förmedlar en speciell högtidlighet. 
Men det är först i sitt sammanhang, i den reflekterade vila som 
uppstår mellan de intensiva sångpartierna, som det speciella 
ljuset i mellanspelet kommer till sin rätt. Musiken befinner sig 
utomhus, i närheten av vattendrag och höga träd, liksom den 
sommarnattsdröm som texten beskriver, »och drömmen födes 
ny och vandrar blid den tysta blomsterstigen, med bleka som-
marstjärnor lysa natten frid«. När körsången sedan tar vid igen, 
i del två, är det med en hyllning till det växande livet: »Templet 
strålar, rymder ljuda. Helgedomen ringes in. Hör du sångens 
stämmor bjuda, vandrare, träd in.«

Inledningsvis har Sången en viss storslagenhet i tonen, inte 
utan wagnerianska drag. Men efterhand tar de naturlyriska 
stämningarna över och musiken får en skirare karaktär, inte 
minst genom de ekoeffekter som Stenhammar skapar i bryt-
ningarna mellan solostämmor och körinsatser. Som i många av 
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Stenhammars verk är det i de lågmälda och återhållsamma par-
tierna som de raffinerade klangöverlagringarna blir som tydli-
gast. Det sker till exempel i en passage där sopransolistens insats, 
en långsamt stigande melodilinje till texten »Då ser jag dagen 
lyfta över hav«, är invävd i fyra ljusa stämmor som alla håller ut 
samma ton, i ppp. Stenhammar berättar i sin anvisning hur de 
bör framföras: »Åt varje sjungande bör intecknas lämpliga and-
ningsställen så placerade, att aldrig två röster i samma stämma 
andas samtidigt […] Varje stämma måste klinga som ett oändligt 
stråkdrag.«

Men varför anlitades Ture Rangström som textförfattare? 
Med tanke på Stenhammars litterära medvetenhet och sensibili-
tet för de poetiska nivåerna i de dikter han tonsatte – Bo Berg-
man, Heidenstam, Levertin, Fröding – är det onekligen ett ori-
ginellt grepp att låta en yngre tonsättare skriva texten till ett så 
omfattande verk.

I ett brev till Ture Rangström från augusti 1920, när Sten-
hammar precis fått den första versionen, förklarar han tankarna 
bakom: »När jag föreslog dig som textförfattare, bestämdes jag 
av två skäl. Det ena var övertygelsen, att du vad innehållet 
beträffar skulle kunna prestera en verkligt musiknyttig, musik-
eggande text. Härvidlag har du ej heller svikit mina förvänt-
ningar. Men jag trodde också att du såsom själv tonsättare skulle 
ha ett finare och mera förstående öra för eventuella formella 
invändningar och önskemål från komponistens sida än en vanlig 
›diktare‹. Jag hoppades därför på ett riktigt samarbete vid textens 
utformning – liksom också på ett senare stadium i form av kritik 
och goda råd av dig vid utarbetandet av musiken.«

Det var alltså en fördjupad dialog Stenhammar var ute efter, 
rent av en manifestation av ett kollektivt arbete där en hel epoks 
klanguppfattningar och idéer om sångens roll hamnade under 
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lupp. De jublande drag som kännetecknar delar av verket, fram-
förallt de kontrapunktiskt täta passagerna, har likheter med 
såväl Mendelssohns oratorier som Händels Messias. Bo Wallners 
beskrivning är träffsäker: »Det kan knappast ha varit Stenham-
mars tanke att eftersträva tydlighet och klarhet i den så små-
ningom onekligen mycket komplexa körsatsen. Idén måste ha 
varit att apoteosen till musiken – jublet – inte skall känna några 
gränser; att rymden skall vara fylld av ljud.«

Det är precis så denna musik låter. Den använder sig av den 
klassicistiska formkänslan för att måla upp en hyllning till själva 
sångarlivet, och det som förmedlas är just en känsla av delta-
gande. Trots det känslosamma uttrycket finns det inget storvu-
let över klangspråket.

Sången uruppfördes i Kungl. Musikaliska akademiens stora 
sal i Stockholm i december 1921 under Wilhelm Stenhammars 
ledning. På våren nästkommande år, i slutet av april 1922, fram-
fördes verket två gånger i Göteborgs konserthus. Det blev Sten-
hammars avskedskonsert som symfoniorkesterns chefdirigent. 
Samma månad formulerade han ett rörande avskedsbrev till 
medlemmarna i orkestern:

Kära vänner. Tack – för i går och i förrgår, för kransen och 
för de femton år vi kamperat samman. Tack för allt vad jag 
lärt i Er krets under dessa år, för den vänskap och det för-
troende Ni skänkt mig och för Ert överseende med mina 
brister och fel. Jag lägger nu ner pinnen, kanske för alltid, 
i varje fall för längre tid. Jag gör det därför att jag är trött, 
inte på Er, men på mig själv i samarbete med Er. Då jag 
började, var jag ung och full av entusiasm för uppgiften, 
nu känner jag, att jag ej har något nytt att ge Er – det blir 
bara självupprepning, stillastående, tillbakagång, schablon. 
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De av Er, som ej ersatt den gamla, förnäma rakkniven med 
det moderna surrogat, som kallas gilette, veta, att en kniv, 
om än aldrig så god, även med bästa skötsel ej kan brukas 
i oändlighet. Då blir den slö och omöjlig och skär i stället 
för rakar. Men om den får vila tillräcklig tid, kan den ligga 
till sig, och en vacker dag kunna vi slipa upp den igen och 
finna den lika god som någonsin förr. Jag känner mig nu 
som en gammal slö rakkniv. Låt mig ligga till mig, så blir 
jag kanske skarp igen. Därför säger jag ej farväl, endast 
tack för denna gången.

Det handskrivna brevet sitter inramat på väggen i orkestermusi-
kernas bar- och kaférum på Göteborgs konserthus. När jag träf-
far violinisten Christer Thorvaldsson, Symfonikernas förste 
kon sert mästare 1976–2009, för att tala om arvet efter Stenham-
mar och hur det har påverkat orkesterspelet, går vi fram och 
läser brevet tillsammans. Det är ju något så märkligt och speci-
ellt med hur orden faller och hur tron på det konstnärliga ska-
pandet förutsätter något som är motsatsen till »självupprepning, 
stillastående, tillbakagång, schablon«. Det är formuleringar 
som fortfarande träffar. Vårt samtal kretsar kring det levande 
spelets betydelser. Hur det utvecklas ett slags kroppsminne som 
förmedlas mellan musiker, ofta som en tyst kunskap, och hur 
orkestern som social organism kan vara i dialog med ett sådant 
arv.

Christer Thorvaldsson berättar om den speciella känslan i 
Göteborgsorkestern och hur det var att komma till Göteborg i 
början av 1970-talet, efter att under några år ha spelat i Radio-
symfonikerna i Stockholm. Det var en annan orkesterkultur han 
kom till, mer familjär och informell, delvis också mer gammal-
dags till sin natur. En av de första konserterna med Stenhammar 
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på programmet var ett framförande av g-mollsymfonin med 
Carl von Garaguly som dirigent. Här uppstod en direktkontakt 
tillbaka i tiden. Carl von Garaguly hade varit förste konsertmäs-
tare i orkestern 1923–30 och studerat violin för Henri Marteau, 
en av de musiker som Wilhelm Stenhammar spelade allra mest 
med. Under 1910- och 20-talen gjorde Marteau och Stenham-
mar flera långa turnéer tillsammans, sammanlagt över 200 
konsertframträdanden. Garaguly framträdde själv som violinist 
i Beethovens c-mollsonat opus 30:2, med Stenhammar som ack-
ompanjatör, vid en konsert i Göteborgs konserthus lilla sal i 
februari 1926. Under samma konsert, som var ett av Stenham-
mars allra sista framträdanden, framförde man också Berwalds 
pianokvintett i A-dur.

Arvet från denna tid levde vidare hos Garaguly, som ett sätt 
att uppfatta musicerandet. Som dirigent var han rakt på sak, 
tydlig i slagtekniken, men med ett speciellt intresse för finger-
sättningar. Partituren var noggrant stråksatta, något som också 
påverkade spelet. Garaguly betonade de långa linjerna, de 
genomlysta strukturerna, själva den musikaliska klarheten. I 
dubbelfugan var han mån om tempot. Det skulle vara konstant, 
inga ökningar, bromsningar eller plötsliga stopp. Det kontra-
punktiska förloppet skulle tydligt framgå.

Christer Thorvaldsson ångrar att han inte pratade mer med 
Carl von Garaguly och frågade om personliga minnen av möte-
na med personer som Stenhammar och Carl Nielsen och även 
aktiva musiker under samma tid, som flöjtisten Herman Muchow 
och violinisten Francesco Asti. Förutom att vara Garagulys 
företrädare som konsertmästare var Asti också primarie i Göte-
borgskvartetten och hade varit med om att uruppföra den sjätte 
stråkkvartetten. Men musikaliska erfarenheter förmedlas sällan 
via tydliga formuleringar. Man spelar snarare än att prata. Ändå 
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lever den vidare som ett andra språk, noterbart framför allt i 
konsten att frasera.

Christer Thorvaldsson säger att han har tänkt på det många 
gånger: vad synd att Stenhammar aldrig skrev någon violinkon-
sert, för Francesco Asti eller Carl von Garaguly. Det som finns 
är de sentimentala romanserna för violin och orkester, två gri-
pande stycken som Christer Thorvaldsson har framfört många 
gånger. Men en violinkonsert hade varit något annat.

Efter det första mötet med g-mollsymfonin har Christer 
Thorvaldsson spelat verket oräkneliga gånger, inte minst under 
åren med Neeme Järvi på 1980- och 90-talen när symfonin, 
jämte orkesterserenaden och Sibelius symfonier, blev något av 
Symfonikernas visitkort. Det var fantastiska saker som hände 
med orkestern under denna tid. Spelet fick en varmare och 
intensivare ton. Det var inte så mycket av analys, men det fanns 
en spontanitet och en instinktiv kommunikation mellan Järvi 
och orkestern och den påverkade också sättet att framföra Sten-
hammars musik.

Christer Thorvaldsson talar om det speciella i att spela orkes-
terserenaden, inte minst de båda yttersatserna med sina osedvan-
ligt snabba tempon. Det sker så mycket under så kort tid att det 
flimrar för ögonen och kräver en sorts hyperkoncentration för att 
man inte skall tappa fotfästet. Just det faktum att Stenhammar 
har angett tempot i öppningssatsen som Allegrissimo, ett slags 
superallegro i stället för det mer etablerade Presto, säger något 
viktigt om musikens karaktär. Den skall spelas fort och febrilt, 
men med en lätthet i rörelserna som får melodierna att lyfta från 
marken. Det är i alla bemärkelser ett akrobatiskt nummer.

Men den musiker som står Christer Thorvaldsson allra när-
mast är violinisten Endre Wolf, som han studerade för på Eds-
bergs musikinstitut 1964–68. Sedan dess höll de personlig kon-
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takt ända fram till Endre Wolfs bortgång 2011, 97 år gammal. 
Efter sin pensionering från Göteborgssymfonikerna har Chris-
ter Thorvaldsson sammanställt en box med Endre Wolfs svenska 
inspelningar. Här framträder en äldre tids spelideal, med för-
bindelser till musiker som Fritz Kreisler och Joseph Joachim 
som Wolf ofta återkom till i sin undervisning. Den ungersk-
födde violinisten kom som 23-åring till Göteborgs orkesterför-
ening hösten 1936 och var orkesterns konsertmästare tio år 
framåt. Det var en ytterst hektisk period. Förutom alla engage-
mang med orkestern undervisade Endre Wolf också på den 
orkesterskola som Stenhammar hade initierat 1916. Han startade 
även Wolfkvartetten som snabbt blev en av sin tids mest upp-
skattade stråkkvartetter med mängder av konserter runt om i 
landet. Det var ensemblens framförande av Stenhammars första 
stråkkvartett i Stenhammarsalen januari 1944 som gjorde ett så 
starkt intryck på den unge Herbert Blomstedt. En månad senare, 
i februari 1944, framträdde Wolf som solist i Sibelius violinkon-
sert, med Sixten Eckerberg som dirigent, en konsert som spela-
des in och finns med i Wolfboxen.

Christer Thorvaldsson talar om det naturgivna i Endre Wolfs 
spel. Hur fiolen var som en förlängning av kroppen, från axeln 
ända ut i fingrarnas rörelser över strängarna, det fanns inget 
avstånd. Men inte heller Endre Wolf pratade speciellt mycket. 
Christer Thorvaldsson minns dock en fras som ofta återkom: 
Spela vackert. Det kan man ju tolka på olika sätt. Att spela vack-
ert är inte nödvändigtvis samma sak som att förgylla. Det kan 
tvärtom vara förmågan att låta musiken vara i fred så att tonerna 
får leva ett eget liv. I detta finns en ingång till Wilhelm Sten-
hammars musikaliska universum, där det vackra hör ihop med 
en speciell lyssnande sensibilitet.
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Efter avskedet till Göteborgs orkesterförening komponerade 
Wilhelm Stenhammar några tillfällighetsverk, bland annat en 
hyllningskantat till öppnandet av Göteborgsutställningen i maj 
1923, i samband med stadens 300-årsjubileum, och klockspels-
musik till klocktornet i den nya fabrik för Tomtens skurpulver i 
stadsdelen Gårda, alldeles intill Liseberg, som ritades av arkitek-
ten Arvid Bjerke.

På hösten samma år flyttar Wilhelm och Helga Stenhammar 
från Göteborg till Stockholm. Först bor man i en lägenhet på 
Brahegatan, intill Humlegården, för att våren 1925 flytta till 
Västra Trädgårdsgatan, i närheten av Kungl. Teatern. Stenham-
mar hade 1924 blivit operahusets kapellmästare och arbetade nu 
tillsammans med sin gamle vapendragare, barytonen John For-
sell, som tagit över som operachef. Men någon repris på det 
radikala teaterarbetet tillsammans med Per Lindberg blev det 
inte. Stenhammar kom bara att dirigera några få uppsättningar, 
bland annat Webers Friskytten och Wagners Den flygande hol-
ländaren. Våren 1925 får han en första stroke, sannolikt ett 
resultat av många års överansträngning, alltför hektiska arbets-
scheman och problem med högt blodtryck. Planerna på en ny 
opera baserad på Shakespeares Trettondagsafton, men med 
arbetsnamnet Tjugondag Knut, stannar vid skisser. Inte heller 
förverkligas de storslagna idéerna om ett musikdramatiskt verk 
byggt på Shakespeares Stormen.

På hösten 1927 flyttar Wilhelm och Helga Stenhammar till-
baka till västkusten. Meningen är att makarna skall flytta in i en 
kapellmästarbostad på Herrgårdsgatan i Örgryte. Vänner till 
Stenhammar, med Orkesterföreningens styrelse i spetsen, hade 
samlat in pengar för att bygga ett hus där Stenhammar skulle 
kunna bo i lugn ro, nu när han inte längre var frisk. Men innan 
huset står klart bor Wilhelm och Helga inneboende i Herman 



Efter den första hjärnblödningen 1925 
stannar mycket av de konstnärliga 
aktiviteterna upp. Helga Stenhammars 
teckning av Wilhelm i fåtöljen är gjord 
1926 och återfinns i Stenhammararkivet, 
handskriftsavdelningen vid Göteborgs 
universitetsbibliotek.
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Mannheimers sommarvilla i Jonsered. Här får Wilhelm en 
andra stroke i slutet av november 1927.

Karin Leman, som tidigare på hösten hälsat på i sommarvil-
lan och då mött en Wilhelm som var glad och uppfylld av Karl-
feldts nya diktsamling Hösthorn, skriver i sin minnesbok Dagbo-
ken berättar för barn och barnbarn:

Hemkomna fick vi veta att Stenhammar blivit illa sjuk och 
nästa morgon hörde vi att han dött senare på söndags-
kvällen. Vi visste ju att han var sjuk och att slutet kunde 
komma när som helst och egentligen unnade man honom 
att få sluta ett onyttigt liv, som inte kunde ge honom 
mycken glädje, men ändå var det ett hårt slag, som grep 
oss mycket. Han jordfästes på onsdagen i Jonsereds lilla 
kyrka, en enkel och stämningsfull akt med John Forsell 
som sjöng »I lönnens skymning« och »Adagio«, två av 
Stenhammars vackraste sånger.

När Dagens Nyheter kring 2010 lät en krets unga kompositörer 
och musiker göra personliga remixversioner av klassiska verk, 
valde tonsättaren Malin Bång att använda sig av just »I lönnens 
skymning«. Det hon fastnade för var den melankoliska tonen i 
Heidenstams text, med en person som vemodigt blickar tillbaka 
på sin ungdomstid. Minnena av hur orden en gång föll klingar 
nu som en fjärran sång, något som också hörs i Stenhammars 
pianoackompanjemang, som går runt, runt, inte helt olikt den 
avslutande sången i Schuberts Winterreise. Malin Bång tyckte 
om den lågmälda tonen i sången, det ödmjukt viskande och prö-
vande som, trots bristen på yttre dramatik, ändå skapar en väldig 
spänning.

Skulle detta gå att överföra till en mer samtida ljudmiljö?
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Som i många av sina kompositioner valde Malin Bång att 
använda sig av en faktisk plats och dess specifika ljudmiljö som 
utgångspunkt för sin Stenhammarreplik Viskningar i skymningen. 
I det här fallet rör det sig om Mariatorget i Stockholm, där hon 
har spelat in trafikbruset, barn som leker i parken, fötter som går 
genom löv, dörrar som öppnas och stängs, den tickande rytmen 
vid ett övergångsställe, människors prat inne på ett kafé, ljudet 
av en kaffevisp. Detta ligger jäms med fragment av Anne Sofie 
von Otters och Bengt Forsbergs inspelning av Stenhammar-
sången. Musiken blir mer av ett drömtillstånd som dyker upp 
glimtvis mitt i det vardagsnära och igenkännbart stökiga. Några 
av diktfraserna upprepas, men som viskningar i stället för sång-
passager: »ungdoms tider«, »mina synder«, »det minnet bloms-
ter är i mina händer, som friskt slå ut och aldrig vissna«. Sten-
hammar hamnar i ett helt annat rum, experimentellt, 
samtidsflyktigt, suddigt. Och ändå finns musiken där, intakt, 
som sig själv. Den lever vidare, skir och vacker, i sin täta tid.

källor och vidare läsning:

Hillevi Stenhammars citat om den 
enkla gravstenen och det omgivande 
gräset står i hennes bok Sverige, Vals 
ombord och jag (Lions Club, Tranemo 
1988). Torgny Segerstedts minnesord 
efter Stenhammars bortgång, i 
Göteborgs Handels- och Sjöfartstid-
ning, finns i arkivet på Göteborgs 
universitetsbibliotek. Detsamma 
gäller Per Lindbergs text »Wilhelm 
Stenhammar och Lorensbergstea-
tern«, tryckt i Morgon-Tidningen 
1954, varifrån många passager i 
kapitlet har hämtats. I arkivet finns 

också Stenhammars avskedsbrev till 
medlemmarna i Göteborgs orkester-
förening våren 1922. Hjalmar 
Bergmans pjästext Lodolezzi sjunger 
finns tryckt i Samlade skrifter 12 
(Albert Bonniers förlag, Stockholm 
1954). Citatet om jordfästningen är 
hämtat från Karin Lemans Dagboken 
berättar för barn och barnbarn 
(Rundqvists tryckeri, Göteborg 1961). 
Samtalet med violinisten Christer 
Thorvaldsen ägde rum på Göteborgs 
konserthus hösten 2017.
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inspelningar:

På LP-boxen Göteborgs Symfoniker 
Recordings 1930–1978 finns äldre 
inspelningar där Francesco Asti är 
solist i Sentimental romans A-dur opus 
28:1 med Tor Mann som dirigent 
(1928) och ett utdrag ur inledningen 
av Sången med Einar Beyron tenor 
och Set Svanholm baryton som 
solister, också Tor Manns inspelning 
(1935); här finns även Sergiu 
Comissionas tolkning av Midvinter 
(1971), en inspelning av orkester-
sången Ithaka med Gösta Kjellertz 
som solist och Sten Frykberg som 
dirigent (1963) och en passage där 
arkitekten Nils Einar Eriksson 
berättar om rumstänkandet när 
Konserthuset på Götaplatsen byggdes 
och stod färdigt 1935. Sången finns i 
en nyinspelning gjord 2018 där 
Neeme Järvi dirigerar Göteborgs 
Symfoniker och Charlotta Larsson, 
Martina Dike, Lars Cleveman och 
Fredrik Zetterström är solister; på 

samma skiva finns också Sara 
Trobäcks tolkning av de båda 
Sentimentala romanser för violin och 
orkester och teatermusiken till Romeo 
och Julia, samt »extrasatsen« Reverenza 
från den första versionen av 
orkesterserenaden. Sången finns också 
i Herbert Blomstedts inspelning med 
Radiosymfonikerna, Radiokören, 
Musikhögskolans kammarkör och 
barnkör från Adolf Fredriks 
Musikskola, sångsolisterna är Iwa 
Sörenson, Anne Sofie von Otter, 
Stefan Dahlberg och Per-Arne 
Wahlgren. Musiken till Tagores 
skådespel Chitra finns inspelad med 
Radiosymfonikerna, dirigent 
Esa-Pekka Salonen. Skådespelsmusi-
ken till Lodolezzi sjunger har spelats in 
av Göteborgs Symfoniker under 
Neeme Järvis ledning. Malin Bångs 
kommentar till »I lönnens skym-
ning«, Skuggor i skymningen, skapades 
till Dagens Nyheters serie »25 
klassiska mästerverk« hösten 2010, 
men finns inte utgiven på skiva.
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Wilhelm Stenhammars verklista består av 45 verk med opusnummer. Därtill 
finns ett större antal barn- och ungdomskompositioner utan opusnummer, 
ett 20-tal solosånger som publicerades postumt, bland annat i samlingarna 
Efterskörd och Fem posthuma sånger, tre kantater för kör och orkester (i två 
av fallen militärkår och blåsorkester), några kammarmusikverk och en sym-
foni i F-dur komponerad 1902–03, som Stenhammar drog tillbaka efter 
uruppförandet 1903. Till de flesta av sångerna saknas bestämda årtal när 
de uruppförts.

Opus 1. Konsert b-moll för piano och orkester, komponerat 1893, uruppfört 
1894.

Opus 2. Stråkkvartett nr 1, C-dur. Komponerat 1894, uruppfört 1895.

Opus 3. Florez och Blanzeflor för baryton och orkester, komponerat 1891, 
uruppfört 1895. Text av Oscar Levertin.

Opus 4. Ur Idyll och Epigram, två visor för mezzosopran och orkester alt. 
piano, till texter av Johan Ludvig Runeberg, komponerat 1893. »Flickan 
kom ifrån sin älsklings möte«, »Flickan knyter i Johannenatten«.

Opus 5 Snöfrid för sopran, mezzosopran, tenor, blandad kör och orkester, 
komponerat 1891, uruppfört 1896. Text av Viktor Rydberg.

Opus 6. Gildet på Solhaug, musikdrama i tre akter efter Henrik Ibsens pjäs-
text, komponerat 1892–93, uruppfört 1899.

Opus 7. Sju dikter ur Ensamhetens tankar, för sång och piano till dikter av 
Verner von Heidenstam. komponerat 1893–95. »Där innerst i min ande«, 



220

»I enslighet försvinna mina år«, »Min stamfar hade en stor pokal«, »Kom 
vänner, låt oss sätta oss ned«, »I Rom, i Rom, dit ung jag kom«, »Du söker 
ryktbarhet«, »Du hade mig kär«.

Opus 8. Fem visor ur Idyll och epigram, för sång och piano till texter av Johan 
Ludvig Runeberg, komponerat 1895–96. »Lutad mot gärdet«, »Dottern 
sade«, »Den tidiga sorgen: Rosen bröt du för din glada syster«, »Till en ros: 
O du min källa sval«, »Behagen«.

Opus 9. Zwei Minnelieder, för sång och piano till texter av Walther von der 
Vogelweide, komponerat 1893–96. »Ein Kuss von rothem Munde«, »Heil 
sei der Stunde«.

Opus 10. To digte af J.P. Jacobsen, för sång och piano, komponerat 1889–95. 
»Du Blomst i Dug«, »Irmelin Rose«.

Opus 11. Tre fantasier, för piano, komponerat 1895, uruppfört 1895.

Opus 12. Sonat Ass-dur, för piano, komponerat 1895, uruppfört 1896.

Opus 13. Excelsior!, symfonisk ouvertyr, komponerat 1896, uruppfört 1896.

Opus 14. Stråkkvartett nr 2 c-moll, komponerat 1896, uruppfört 1896.

Opus 15. Tirfing, opera i två akter till Anna Bobergs librettotext, kompone-
rat 1897–98, uruppfört 1898.

Opus 16. Fyra svenska sånger, för sång och piano till texter av Verner von 
Heidenstam, Tor Hedberg och Gustaf Fröding, komponerat 1891–97. »Låt 
oss dö unga«, »Guld och gröna skogar«, »Ingalill«, »Fylgia«.

Opus 17. Drei Lieder von Heinrich Heine, för sång och piano, komponerat 
1888–90. »Ich lieb’ eine Blume«, »Sie liebten sich beide«, »Ein Fichten-
baum steht einsam«.

Opus 18. Stråkkvartett nr 3 F-dur, komponerat 1900, uruppfört 1903.
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Opus 19. Sonat a-moll för violin och piano, komponerat 1899–1900, uruppfört 
1901.

Opus 20. Fem sånger till dikter av Bo Bergman, för sång och piano, kom-
ponerat 1903–04. »Stjärnöga«, »Vid fönstret«, »Gammal nederländare«, 
»Månsken«, »Adagio«.

Opus 21. Ithaka, för baryton och orkester, komponerat 1904, uruppfört 
1905. Text av Oscar Levertin.

Opus 22. Ett folk, för barytonsolo, blandad kör och orkester, komponerat 
1903–05, uruppfört 1905. Texter av Verner von Heidenstam. »Folket«, 
»Sverige«, »Medborgarsång«, »Soldatsång«, »Åkallan och löfte«.

Opus 23. Konsert nr 2 d-moll för piano och orkester, komponerat 1904–07, 
uruppfört 1908.

Opus 24. Midvinter, rapsodi för kör och orkester, komponerat 1907, urupp-
fört 1908.

Opus 25. Stråkkvartett nr 4 a-moll, komponerat 1906–09, uruppfört 1910.

Opus 26. Visor och stämningar, för sång och piano till texter av Vilhelm Eke-
lund, Erik Axel Karlfeldt, Bo Bergman, Verner von Heidenstam och Gustaf 
Fröding, komponerat 1908–09. »Vandraren«, »Nattyxne«, »Stjärnan«, 
»Jungfru Blond och Jungfru Brunett«, »Det far ett skepp«, »När genom 
rummet fönsterkorsets skugga«, »Varför till ro så brått«, »Lycklandsre-
san«, »En strandvisa«, »Prins Aladin av Lampan«.

Opus 27. Hemmarschen, för kör och orkester, komponerat 1904–07, urupp-
fört 1913. Text av Verner von Heidenstam.

Opus 28. Två sentimentala romanser, för violin och orkester, komponerat 
1910, uruppfört 1911.

Opus 29. Stråkkvartett nr 5 C-dur, komponerat 1910, uruppfört 1916.
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Opus 30. Två dikter av Oscar Levertin, för blandad kör och orkester, kompo-
nerat 1911–12, uruppfört 1913. »Folket i Nifelhem«, »Vårnatt«.

Opus 31. Serenad F-dur, för orkester, komponerat 1908–13, reviderad 1919. 
Uruppfört 1914 (version 1) och 1920 (slutgiltig version).

Opus 32. Kejsar Karls visa, för baryton och piano, komponerat 1910, urupp-
fört 1915. Text av Oscar Levertin.

Opus 33. Sensommarnätter, svit för piano, komponerat 1900 (sats 5), samt 
1914, uruppfört 1915.

Opus 34. Symfoni g-moll, komponerat 1911–15, uruppfört 1915.

Opus 35. Stråkkvartett nr 6 d-moll, komponerat 1916, uruppfört 1918.

Opus 36. Ett drömspel, föreställningsmusik till August Strindbergs drama, 
för stråkorkester och piano, komponerat 1916, uruppfört 1916.

Opus 37. Fyra dikter av Verner von Heidenstam, för sång och piano, kom-
ponerat 1918. »Jutta kommer till Folkungarna«, »I lönnens skymning«, 
»Månljuset«, »Vore jag ett litet barn«.

Opus 38. Fyra Stockholmsdikter av Bo Bergman, för baryton och piano alt 
orkester, komponerat 1918, uruppfört 1919. »Kväll i Klara«, »I en skogs-
backe«, »Mellan broarna«, »En positivvisa«.

Opus 39. Lodolezzi sjunger, föreställningsmusik till Hjalmar Bergmans 
drama, för flöjt, stråkkvartett, mandolin, gitarr och tamburin, komponerat 
1919, uruppfört 1919.

Opus 40. Som ni behagar, föreställningsmusik till William Shakespeares 
drama, komponerat 1920, uruppfört 1920.

Opus 41. Hamlet, vinjettmusik till William Shakespeares drama, kompone-
rat 1920, uruppfört 1920.
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Opus 42. Turandot, föreställningsmusik till Carlo Gozzis drama, kompone-
rat 1920, uruppfört 1920.

Opus 43. Chitra, föreställningsmusik till Rabindranath Tagores drama, 
komponerat 1921, uruppfört 1921.

Opus 44. Sången, symfonisk kantat för sångsolister, kör och orkester, kom-
ponerat 1920–21, uruppfört 1921. Text av Ture Rangström.

Opus 45. Romeo och Julia, föreställningsmusik till William Shakespeares 
drama, komponerat 1922, uruppfört 1922.
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»Adagio« 84–86, 216
Allegro con moto e appassionato 41

Chitra, opus 43 204–205
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166
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